Se você tem internet e um mínimo de interesse por horror, já deve ter ouvido falar de Junji Ito. O autor, nascido em Gifu no Japão em 1963, costuma ter seus mangás de horror compartilhados pela web e viralizados ferozmente pelos fãs. Embora não seja um mangaká mainstream, seu trabalho já tem status cult e vale a pena ser lido.

Mas, afinal, quem é Junj iIto? Esse autor, hoje com 54 anos de idade, trabalhou alguns anos como protético dentário na década de 80. Começou a escrever e a desenhar ainda bem cedo, inspirado por autores como Kazuo Umezu, Hideshi Hino e H.P Lovecraft. Porém, somente em 1987 ele conseguiu sua primeira publicação, Tomie.

Tomie é uma coletânea de contos centrados em torno da personagem de mesmo nome, e aborda a influência exercida pela garota sobre aqueles que estão à sua volta. Nesses contos, as pessoas que entram em contato com alguma das muitas formas de Tomie invariavelmente acabam insanas. Após o seu lançamento inicial, a série foi muito bem recebida e acabou ganhando o Umezu Award, prêmio dado pela revista em que foi publicada. Posteriormente, foi adaptada para uma série de filmes que atualmente já conta com 9 títulos.

Nos anos que se seguiram, Ito não parou mais de publicar. Entre suas obras mais populares estão Uzumaki, em que uma pequena vila passa a ser aterrorizada por espirais, e Gyo, no qual o Japão passa a ser invadido por uma horda de animais marinhos que se movimentam com pernas semelhantes às de aranhas.

Para pessoas não muito familiarizadas com o horror japonês e com as bizarrices que ele pode proporcionar, essas premissas podem parecer um tanto quanto absurdas. E realmente são, e é isso que as torna tão interessantes. Ito sabe como ninguém utilizar da estranheza gerada por suas ideias (e desenhos) para chocar o leitor.

Antes de falarmos sobre os trabalhos de Ito de forma mais abrangente, primeiramente é importante fazer uma rápida distinção entre os termos “terror” e “horror” para que haja um melhor entendimento das obras.

O horror, o terror e Ito

O terror está diretamente ligado à sensação de ansiedade. É o medo de uma ameaça que ainda não se mostrou e está relacionado à tensão gerada pela perspectiva de que algo ruim está prestes a acontecer. Por outro lado, o horror está relacionado ao sentimento de repulsa. Ele acontece quando alguma forma de ameaça já está presente. Diferentemente do terror, que trabalha com a tensão, o horror trabalha com o desespero.

Por mais que ambos estejam diretamente associados ao medo, o terror e o horror se mostram em momentos diferentes. Não é incomum que uma mesma historia tenha ambos os momentos, mas também não é difícil encontrar historias que tentem trazer somente um desses sentimentos.

Podemos citar o filme A Bruxa de Blair como um exemplo de terror. No filme, a ameaça nunca de fato se mostra e é exatamente esse o artifício utilizado pelos diretores para gerar tensão. Já como filme de horror, podemos citar o remake de Evil Dead, no qual, em vários momentos, o filme apela para o gore e para cenas graficamente fortes para chocar o espectador.

É importante saber fazer esta distinção porque as histórias escritas por Ito, acontecem quase que puramente no âmbito do horror. Devido à natureza dos contos, inevitavelmente, em alguns casos, é construída tensão, porém este nunca é o foco. Quando Ito acaba por fazer uso do terror, o horror se mostra quase que instantaneamente após, fazendo com que não haja um prolongamento da tensão.

Outra coisa importante de se entender sãos as limitações da mídia. É possível encontrar horror em qualquer mídia, e cada uma delas utiliza o gênero de uma forma diferente, condizente com suas limitações. Na literatura, qualquer conceito pode ser escrito, basta utilizar as palavras certas e a imaginação do seu leitor. Por causa disso, temos histórias como as escritas por H.P Lovecraft, que utilizam de conceitos literalmente inimagináveis para trazer o horror à tona. Um exemplo é o conto A cor que veio do espaço, em que o autor descreve uma cor totalmente nova, ou o conto A Casa das Bruxas, em que se é citado um portal que se encontra em um “ângulo impossível”.

Os mangás e quadrinhos são uma mídia um tanto quanto limitada quando se trata de horror. Eles não conseguem utilizar tanto da imaginação do leitor quanto a literatura, não possuem os artifícios visuais e auditivos que o cinema pode oferecer e não possuem a imersividade dos videogames. Por conta dessas limitações, os mangás de horror quase sempre precisam trabalhar com conceitos e imagens mais exageradas do que as outras mídias para conseguirem arrancar reações dos leitores.

E é exatamente neste exagero que mora o brilho das histórias de Ito. As ideias absurdas, em conjunto com os belíssimos – e horrendos – desenhos do autor, conseguem muito facilmente transpor as limitações da mídia, conseguindo muitas vezes serem um tanto quanto perturbadoras.

A obsessão como tema

Ao ler as histórias escritas por Ito, não é difícil ver de onde ele tirou suas influências para desenvolver seu estilo. Como citado anteriormente, Ito é um grande fã do trabalho de Kazuo Umezu e do escritor estadunidense H.P Lovecraft. E, assim como nas obras de ambos os autores, um tema extremante recorrente nas obras de Ito são as diversas formas em que a obsessão pode se mostrar.

A forma como a obsessão é utilizada nas obras de Ito pode ser muito bem ilustrada a partir da sua série de contos mais popular, Uzumaki. Nessa coletânea de contos, a pequena cidade Kurôzu-Cho é amaldiçoada por eventos sobrenaturais que envolvem espirais. Por meio dos diversos contos, vemos as diferentes formas com que os habitantes da cidade são afetados pela maldição.

No primeiro capítulo, o pai da protagonista desenvolve um estranho fascínio por espirais. A princípio, de uma forma saudável, se resumindo ao habito de colecionar diversos itens que possuem o formato espiralado. Porém as coisas vão ficando progressivamente mais estranhas conforme ele começa a modificar partes do próprio corpo para que se tornem espirais.

Enquanto o pai desenvolve um fascínio pelas espirais, a mãe desenvolve uma terrível fobia das mesmas. Assim como no caso do pai, os eventos rapidamente escalam de coisas simples, como arrancar os cachos do cabelo, até ações mais extremas, como mutilar as próprias mãos para arrancar o padrão espiralado da digitais. O conto atinge seu clímax quando a mãe descobre que, dentro de seu ouvido, existe um órgão do sistema auditivo chamado cóclea que possui este nome por ter a aparência semelhante à de um caracol.

Ambos os contos possuem finais excelentes que não irei contar aqui para não estragar a experiência de quem prentede ler. Porém, é justo citar que, assim como todos os outros trabalhos de Ito, eles fazem uso de um dos poucas artifícios que os mangás possuem para assustar seus leitores: O virar de página.

O susto à espreita

Diferentemente de filmes e livros, quando você olha para uma página de mangá, você instantaneamente recebe toda a informação visual presente na mesma. Por esse motivo, é importante que todas as grandes revelações visuais se mostrem em um virar de página. Em bons mangás de horror, você nunca irá ver a apresentação de um novo elemento visual no meio de uma página – a cena sempre se prolonga de forma que uma pequena tensão se construa e, ao virar a página, você se depare com seja lá o que estivesse sendo mantido escondido até aquele momento. É uma das poucas vantagens que os mangás têm a oferecer perante as outras mídias e é algo que Ito utiliza com maestria.

Em sua conta no Twitter, o diretor e escritor Guillermo Del Toro, conhecido por filmes como O Labirinto do Fauno e Pacific Rim, já se declarou fã de Ito. Segundo ele, o quadro acima, retirado do mangá Gyo, foi o único virar de página que literalmente o fez pular de susto.

Ito iria trabalhar com Del Toro no novo jogo da franquia Silent Hill, em que o magaká seria consultor e Del Toro diretor. Mas o jogo acabou sendo cancelado.

A história como protagonista

Um ponto interessante nas obras de Ito, que talvez incomode alguns leitores, é que suas historias são, em sua maioria, caracterizadas como plot-driven, ou seja, a narrativa é totalmente focada em desenvolver o conflito, e não os personagens. Por causa disso, os personagens são quase sempre genéricos e estão ali simplesmente para fazer com que a história ande.

Isso se deve principalmente ao fato de Ito já ter declarado em entrevista que, primeiramente, ele pensa na ideia que deseja abordar e só depois começa a pensar nos elementos necessários para que a história funcione.

Um exemplo dado pelo próprio Ito é a história The Hanging Balloons, na qual o autor diz ter juntado duas ideias para formar o conceito inicial. A primeira ideia em que ele pensou era no quão estranho seria se corpos amarrados em balões começassem a voar pela cidade. E a segunda vinha de um sonho que ele teve quando criança em que Kokeshi-lucky dolls (tradicionais bonecas japonesas) o perseguiam com cordas tentando enforcá-lo. Somente após esse brainstorm inicial foi que Ito desenvolveu a parte visual e procurou uma forma de encaixar essas ideias dentro de uma história.

Em grande parte, as historias acabam rendendo personagens pouco interessantes e narrativas lineares sem muitas nuances. Elas começam, apresentam suas ideias e terminam. A princípio, isso pode parecer um ponto negativo. Mas é um recurso narrativo que, quando bem utilizado, funciona muito bem. Eu nunca me peguei preocupado com a falta de carisma dos personagens ou com a linearidade das histórias porque este nunca é o foco. Como citado anteriormente, o objetivo dos contos é simplesmente apresentar um conceito. Esses conceitos – unidos ao espetáculo que são os desenhos de Ito – sempre são interessantes o suficiente para compensar os defeitos que a narrativa possa vir a ter.

Junji Ito é considerado um dos grandes mestres do horror desde sua estreia em 1987. Se você nunca leu nenhuma de suas obras, deveria ao menos dar uma chance. Sem sobra de dúvidas, será uma experiência completamente diferente de qualquer obra ocidental que você já tenha lido.

5 obras para começar a ler Junji Ito

1) The Enigma of Amigara Fault
Após um terremoto aparentemente sem explicação, algumas estranhas formas humanas surgem na montanha Amigara. O local rapidamente se torna um ponto turístico, atraindo pessoas das cidades próximas. Conforme mais pessoas chegam ao local, uma pessoa percebe que uma das milhares de silhuetas possui a exata forma de seu corpo, então se sente compelido a subir até o buraco e entrar. Depois dele, diversas outras pessoas passam a fazer o mesmo.

2) The Human Chair
Uma escritora recebe um manuscrito de um fã anônimo. O texto conta a história de um homem que, apaixonado por uma mulher, dá a ela uma poltrona de presente. Porém a poltrona possui um compartimento dentro de si por onde o homem pode entrar. Todos os dias, ele invade a casa, entra na poltrona e observa a mulher lá de dentro. Após ler a história, a escritora passa a temer que alguém esteja escondido dentro de sua poltrona.

3) Whispering Woman
Mayumi, filha de uma rica família, sofre de um transtorno que a torna incapaz de tomar decisões por conta própria. Quando não está recebendo instruções específicas do que – e como – fazer, entra em estado de pânico. Após a família tentar várias cuidadoras, contratam Mitsu, uma mulher de meia-idade. Rapidamente Mayumi e Mitsu se tornam inseparáveis conforme Mitsu diz exatamente o que Mayumi deve fazer.

4) Uzumaki
Já citado durante o texto, Uzumaki é, de longe, o trabalho mais popular de Ito. É uma das poucas coletâneas em que os contos estão todos interligados, já que todos se passam na mesma cidade, com alguns personagens contantes. Os contos relatam os diversos eventos relacionados a espirais que acontecem na vila de Kurôzu-Cho.

5) Fragmentos do Horror
Fragmentos do Horror é um compilado de contos que foi recentemente publicado aqui no Brasil pela Darkside Books. É uma ótima porta de entrada para quem deseja começar a ler as obras de Ito, pela facilidade de ser encontrada totalmente em português.

• Mais lidas

1

Cultura

Fallout: o que você precisa saber antes de assistir à série do Prime Video

2

Ciência

Maior buraco negro estelar da Via Láctea é descoberto a 2 mil anos-luz da Terra

3

Ciência

Subsidência do solo: quais cidades litorâneas estão afundando mais rápido?

4

Ciência

Passou a Titanoboa? Novo fóssil pode pertencer à maior cobra da história

5

Tecnologia

O TikTok e a guerra fria tech entre EUA e China

• Literatura
• mangá
• terror