Banksy: o anônimo mais famoso do mundo

Melissa Becker

O choro da senhora parou a rua. Sua casa fora pichada com uma paródia da família real – e a prefeitura, insensível, pintou por cima. “Era parte de nossas vidas. E agora, se foi”, afirmou à BBC Sofie Attrill, 50 anos e recém-ex-proprietária de um grafite de Banksy, o artista de rua mais badalado da história. A prefeitura lamentou o erro.

O episódio, ocorrido no leste de Londres em setembro de 2009, mostra como anda alta a cotação do grafiteiro. Se resolvesse vender a obra, pintada em 2003, Ms. Attrill perderia uma parede e ganharia muito dinheiro – não seria a primeira. Já as desculpas oficiais mostram que Banksy recebeu um privilégio inédito: quase-licença para pichar. Na verdade, se as autoridades inglesas quisessem se entender com ele, seria complicado: sua identidade é secreta.

Banksy tornou-se o anônimo mais famoso dos últimos anos. Seu trabalho mudou o olhar sobre a arte de rua. Com spray, faz críticas políticas, à sociedade e à guerra, mas sempre com um humor sombrio e uma sacada. Também se especializou em ações espetaculares, como na vez em que pôs um boneco vestido de prisioneiro de Guantánamo dentro da Disneylândia. Com prováveis 40 anos, ele segue experimentando: é o diretor de Exit Through the Gift Shop (“Saída pela loja de presentes”), documentário sobre um francês que o persegue, indicado ao Oscar.

Hoje suas obras se espalham por Londres, Los Angeles, Nova York, até no muro que separa Israel e Palestina. Mas tudo começou em Bristol, no interior da Inglaterra, onde Banksy já dava sinais de que iria longe.

Anonimato e fama
“Ele quer superioridade absoluta sobre qualquer coisa com a qual lida. Quando estava em Bristol, ele não queria dividir o topo com ninguém. Nem em Londres”, diz o grafiteiro Graham Dews, o Paris, que o encontrou pela primeira vez em 1996. Nessa época, Banksy começou a fazer estêncil, em que o desenho é formado por buracos numa superfície. Novidade nas ruas britânicas, a técnica que o consagrou foi adotada por segurança: pintando direto na parede, ele demorava tanto que a polícia chegava.

Foi no bairro de Stokes Croft, onde é possível ver alguns desses primeiros trabalhos, que a SUPER conversou com Paris. “Conhecendo ele desde Bristol, acho engraçado o mito sobre sua identidade”, diz Paris. Uma busca na internet resulta em diferentes nomes e rostos. E o boato de quw há um coletivo por trás do nome? “É uma pessoa só”, garante Paris. “Mas com um grupo de 10 a 20 colaboradores próximos. Chegam a montar tapumes para ele pintar escondido.”

Com seu rosto protegido por seus fiéis escudeiros, o artista foi muito além de pintar figuras irônicas e frases de efeito em paredes de prédios. Deixou mensagens em jaulas de zoológico – “Quero sair. Chato, chato, chato”, escreveu na jaula de um elefante. Acrescentou obras a museus – em 2005, sua pintura penetra de homens da caverna caçando um carrinho de supermercado acabou indo pro acervo permanente do Museu Britânico. Trocou CDs da Paris Hilton por versões remixadas e com encartes adulterados – em um, ela acompanhava mendigos. Produziu notas de £ 10 substituindo a rainha Elizabeth pela princesa Diana, hoje vendidas por £ 200 – no documentário, ele comenta: “Foi como se houvesse falsificado dinheiro, posso ir pra cadeia por isso”.

Mas foi pelas ações explicitamente políticas, como pintar painéis irônicos no lado palestino do muro que separa a Cisjordânia de Israel e plantar o guantanamero na Disney, que Banksy virou “o cara”. Mais especificamente, o cara que corria da polícia e agora vendia quadros pra Christina Aguilera – ela pagou £ 25 mil pela imagem de uma rainha Vitória lésbica.

Grana e crítica
Quando faz exposições, Banksy coloca obras para vender. Quando faz um grafite na rua, não – o que não impede as obras de serem vendidas. A partir de 2007, tornou-se cada vez mais comum seus trabalhos saírem diretamente dos muros e paredes para as casas de leilão. Indignado, ele chegou a colocar em seu site a imagem de pessoas dando lances em uma figura que dizia “não acredito que vocês idiotas vão mesmo comprar esta merda”.

Se a dona da abertura do texto não quis lucrar com o trabalho alheio, já houve quem aproveitou. Em Bristol, os donos de uma casa com um mural de Banksy em uma parede não colocaram o imóvel à venda em uma imobiliária, mas em uma galeria de arte, listada como “mural com uma casa anexa”. Já em Liverpool, uma casa caindo aos pedaços alcançou o preço notável de R$ 300 mil, só porque em um dos lados do prédio há um gigantesca cabeça de rato desenhada pelo grafiteiro famoso.

“Não é sobre o hype, não é sobre o dinheiro”, Banksy diz em seu documentário. Mas, mesmo idealista, anônimo e contra o sistema, Banksy está inserido no mundo da arte. “Ele é parte de uma geração que olhou para fora do sistema convencional de galerias, no jeito de exibir uma obra”, observa Gill Saunders, curadora do museu Victoria & Albert, em Londres, que tem 4 peças suas. Na imprensa, ficou popular a expressão “o efeito Banksy”, para descrever o interesse em outros artistas de rua que vieram na carona do seu sucesso.

A escalada em popularidade não foi marcada apenas pela conquista de fãs, mas também por críticas. Banksy pautou o debate no Reino Unido sobre o grafite ser classificado como arte ou mero vandalismo. “Não há nada de interessante sobre Banksy. Quando vi suas pinturas por aí, pensei: é um pouco de entretenimento em um lixo no muro. Agora se supõe que a gente tenha que ver isso seriamente. Mas é óbvio que não é nada”, diz o crítico de arte Matthew Collings, no documentário B Movie.

Já a organização Keep Britain Tidy (“Mantenha a Grã-Bretanha arrumada”) considerava Banksy um vândalo, mas mudou sua posição ao constatar em uma pesquisa que a maioria da população diferenciava tipos de grafite entre arte e vandalismo. Há mais de 50 anos combatendo de carros abandonados a chiclete jogado no chão, o grupo admite agora que o artista virou um significativo ícone cultural. Mas deixa claro – ele é uma exceção.

Verdade e mentira
Todos apostam que Banksy poderá ser encontrado em 27 de fevereiro, em Los Angeles – não necessariamente na cerimônia de entrega do Oscar, mas armando algo no entorno. “Ficaria surpreso se a oportunidade fosse desperdiçada”, diz o designer Tristan Manco, autor dos livros Stencil Graffiti e Graffiti Brasil e companheiro dos tempos de Bristol.

Mas mesmo que não vá nem mande ninguém passar spray em uma estátua dourada, talvez ele já tenha aproveitado a oportunidade. Todos que assistem a Exit Through the Gift Shop ficam com uma pulga atrás da orelha. Sem revelar detalhes, a pergunta é: será que é tudo verdade? É possível que Banksy tenha aplicado o seu maior golpe: convenceu Hollywood de que sua ficção é realidade.

Para saber mais

Wall and Piece
Banksy, Random House UK, 2007.

Exit Through the Gift Shop
Direção: Banksy. Paranoid Pictures, 2010.

• Mais lidas

1

Cultura

“Cem Anos de Solidão”: entenda a árvore genealógica da família Buendía

2

Sociedade

Estes são os 100 nomes de bebês mais populares de 2017

3

Cultura

7 jogos de tabuleiro para dar de presente neste Natal

4

História

Conheça a única raça brasileira de gato – confundida com “vira-lata”

5

Saúde

Os gatos fazem bem para a nossa saúde? Veja o que diz a ciência

• Arte