Reggae: Paredão de som

Texto Otávio Rodrigues

“Brilha a luz de João Carcará

Madre de Deus das estrelas que tem fé

Itanatty, brincadeiras cazumbás

Brilha a estrela de Antônio José

Banda Guetos e a Tribo que é de Jah

Brilha a estrela que urrou no Pindaré”

“Luzes e Estrelas”, de Inaldo Bartolomeu, Toada de Boi da Mocidade de Rosário, Maranhão, 1997

Quarta-feira, 18 de setembro de 1996. O carro do Corpo de Bombeiros atravessou São Luís levando Antônio José Pinheiro Silva, o “Lobo”, morto um dia antes num acidente de carro. No longo trajeto entre o bairro de São Francisco e o Cemitério Jardim da Paz, no Maiobão, milhares de pessoas alinharam-se nas calçadas e acostamentos, acenando, gritando ou vertendo lágrimas. Antônio José não era coronel, deputado, ministro, jogador de futebol ou artista de TV. Era DJ de reggae, profissão pouco conhecida e nada nobre – mas isso apenas aos olhos da elite maranhense. Pra “massa regueira”, formada principalmente pelos excluídos, era um adeus emocionado e muito justo a um dos mais importantes personagens do reggae do Maranhão.

Antônio José era um cara bacana, estava sempre de bem com a vida. Começara, ainda moleque, tocando no Clube Quilombo, onde mexia com discos de vários gêneros, e não apenas reggae, o que decerto contribuiu para a variedade instigante de suas seqüências. E foi ele um dos primeiros a encarar o público olhos nos olhos, no momento em que os equipamentos de amplificação e controle passaram a ser colocados em mesas, e não mais nos móveis monolíticos (que forçavam os DJs a trabalhar de costas). Suas performances incluíam cantorias, refrãos gostosos feitos no improviso e até scattings, à moda dos melhores da Jamaica. Uma de suas criações, “Menina Linda”, sobre música de Willie Lindo, será lançada agora neste final de 2004 pelo cantor maranhense Jorge Thadeu.

Naquela quarta-feira triste, quando o caixão do Lobo desceu à sepultura, coberto pelas bandeiras do Brasil e da Jamaica, salpicado por responsórios, fotos, camisas e outras lembranças atiradas por familiares, amigos e fãs, caía definitivamente a ficha de que o reggae no Maranhão era bem mais do que “coisa da negrada”, dos salões de periferia e clubes de chão batido. A massa regueira, que já havia dado prova de força elegendo vereador, estava ali, chorando sentida, mostrando que também era capaz de fazer um herói.

Trinta anos atrás…

Para entender o significado das homenagens a Antônio José, é preciso voltar uns 30 anos no tempo, até o meio dos anos 70, quando esse jovem DJ ainda usava fraldas e o som da Jamaica começava a pegar no Maranhão. Naquela época, é bom lembrar, o reggae experimentava sua explosão na Inglaterra, não era cidadão do mundo como hoje. Bob Marley, por exemplo, trilhava o caminho das pedras e quase ninguém no Brasil nem sequer ouvira falar dele.

Acontece que na capital maranhense, assim como em cidades do interior, especialmente as da Baixada (junto ao litoral oeste do estado) e as dos vales dos rios Itapecuru e Mearim, havia quem desde os anos 60 sintonizasse emissoras de rádio do Caribe. Outro fator importante foi a proximidade do porto de Belém, onde marinheiros e descascadores de batatas de toda parte do mundo alimentavam o comércio de LPs e singles de segunda mão.

Foi no mercado do Ver-o-Peso, na capital paraense, em 1975, que o pioneiro Riba Macedo comprou seus primeiros discos de reggae. E então, com as jóias embaixo do braço, começou a aparecer nas festas dos amigos discotecários de São Luís (era assim que se chamavam os DJs), sempre tentando uma brecha entre um merenge, uma disco music e um bolerão… “Ninguém gostava. Falavam pra mim: ‘Riba, larga mão desse negócio, isso é música de arraial!’”

A partir de 1976, quando botou nas festas seu Sonzão Guarany – na época, como era comum, um sistema de som com apenas duas caixas e dois toca-discos –, Riba conseguiu espalhar o ritmo jamaicano e inspirar a primeira geração do reggae no Maranhão. Surgiram DJs, radioleiros (donos de radiola, como são chamados os sound systems), clubeiros (donos de clubes, os salões de dança) e colecionadores. “Eu tocava Jesse Green, Jimmy Cliff, Desmond Dekker, Toots (Hibbert, líder dos Maytals). Quando aquele disco This Is Reggae Music, o de capa amarela, apareceu no Maranhão, eu já tinha o meu fazia tempo!”

A cena que se desenvolveu a partir daí se baseou principalmente no gosto pelo ritmo. O batidão típico da música jamaicana, superamplificado e distribuído entre um número cada vez maior de caixas acústicas, seduziu a galera nos salões. Mas havia também a mística do reggae, já que os maranhenses identificavam-se com o jeitão dos jamaicanos nas capas de discos, com fotos da vida em favelas, a maconhagem, os problemas dos negros com a polícia… Ora, não é preciso estudar sociologia pra notar que a realidade de uns e outros é bem parecida.

Dez anos mais tarde, dezenas de clubes e radiolas chacoalhavam a ilha – tem essa ainda: São Luís, como a Jamaica, é uma ilha. O reggae tornara-se uma diversão boa e barata, oferecia bailes com luz negra e, delícia das delícias, a oportunidade de dançar junto, no chamego, à moda das “serestas” – os bolerões bregas, muito populares no Nordeste desde sempre.

Melô-banhô

Nos anos 80, emergiram os “intelectuais” do reggae. Entre eles, Fauzi Beydoun, hoje líder da Tribo de Jah, e Ademar Danilo, que, graças à “massa regueira”, elegeu-se vereador em 1992, abrindo caminho para outros (em 2004, José Eleonildo Soares, o Pinto da poderosa radiola Itamaraty, foi o vereador mais votado da cidade).

De 1984 a 1987, Fauzi e Ademar apresentaram juntos o programa Reggae Night, na Mirante FM. Com conhecimentos da cultura jamaicana, inglês na pinta e bem fornidas estantes de discos, a dupla deu uma injeção de conhecimento nos ouvintes, abriu os microfones para outros conhecedores, como os veteranos Zequinha Rasta e Viegas, e pavimentou o que seria o melhor período do reggae no Maranhão, que vai de 1985 a 1995. Foi a era da música de grandes como Jimmy Cliff, Gregory Isaacs, Max Romeo, U. Roy, Doctor Alimantado, Dennis Brown, John Holt, Big Youth, I Jah Man e Jacob Miller, sem falar em outros, menos conhecidos mas também brilhantes, como Eric Donaldson, Jimmy London, Lloyd Parks e Pat Kelly.

O grande decênio consagrou grandes radiolas, algumas com 80 caixas acústicas ou mais, formando paredões de notável efeito visual e sônico. Práticas comuns na Jamaica foram espontaneamente incorporadas, como a raspagem dos selos dos discos, para despistar os curiosos, e o confronto de radiolas em disputas que alcançavam o amanhecer. Sem falar no reggae de praia, precisamente o domingo no extinto Toque de Amor, na Ponta da Areia, um dos clubes mais queridos na categoria conhecida como “melô-banhô” – afinal, o mar está logo ali.

Clubes e programas de rádio popularizaram-se na mesma medida, ajudando a produzir personagens únicos. Por exemplo, os “traficante de discos”, que iam dez ou mais vezes pra Jamaica a cada ano em busca das “pedras” – o tipo de reggae que agrada à massa, necessariamente baixudo e bem marcado, e de preferência exclusivo, já que uma seqüência “destruidora” ou “avassaladora” podia, como pode ainda, determinar o sucesso de uma radiola.

E se consagrou também nesse período a concorrência desleal entre algumas radiolas, os roubos de música e até os tiros na noite escura. Igual à Jamaica. Mas, como diziam os Mutantes, “posso perder minha mulher, minha mãe, desde que eu tenha o meu rock’n’roll”…

E aí, o sonho acabou?

Em 1995, o reggae já era um negócio extremamente lucrativo no Maranhão, o que fez crescer a barriga da maioria dos que já estavam no lance, bem como os olhos de empresários, promotores e radialistas que nada tinham a ver com a história. Os programas de rádio perderam o caráter informativo e cultural dos anos 80, tornando-se servis aos interesses de radioleiros e clubeiros. Na busca do santo graal da exclusividade e do lançamento de sucessos, muitas “pedras falsas” foram empurradas na goela dos regueiros.

Em 1996, uma loja de discos de São Luís começou a piratear as músicas de grande sucesso nas radiolas, lançando-as descarada e sistematicamente em coletâneas, sem pagar direitos aos autores ou editoras, mas cobrando preço de importado pelo CD. Isso contribuiu para que alguns radioleiros passassem a procurar artistas do terceiro e quarto escalões do reggae como, Honey Boy e Bill Campbell, com o propósito de fazer encomendas diretas de músicas. Até Joe Gibbs, famoso produtor e dono de estúdio na Jamaica, entrou na dança.

Com tecladinhos meia-boca e uma boa percepção das batidas que andavam a agradar os maranhenses nos salões, artistas e produtores atenderam ao chamado e acabaram por criar uma nova linguagem para o reggae local, algo que nem de longe lembra os clássicos de outros tempos, nem resvala no reggae eletrônico de boa cepa. Em sonoro e castiço português, ficou difícil aturar as radiolas maranhenses nos dias de hoje.

Outro aspecto que conta muito para esse sucateamento estético é a atitude dos novos DJs. Contrariando a idéia de que as coisas na Jamaica Brasileira iriam seguir curso igual às da Jamaica Jamaicana, como sempre e naturalmente aconteceu, os donos do microfone não desenvolveram as técnicas nem o conteúdo de suas ladainhas – algo que na matriz, de tão bem resolvido e relevante, acabou gerando nada menos que o rap. Com slogans repetidos até o esgotamento e, às vezes, embromando no inglês sobre as músicas, essa turma não acenou, até agora, com sequer uma filigrana de mudança. A grande promessa aí, infelizmente, desceu à sepultura naquela tarde de 18 de setembro de 1996.

• Mais lidas

1

Cultura

7 jogos de tabuleiro para dar de presente neste Natal

2

Ciência

Como um gene neandertal pode influenciar seus dentes

3

Sociedade

Estes são os 100 nomes de bebês mais populares de 2017

4

Cultura

Auto da Compadecida 2: o que você precisa saber antes de assistir ao filme

5

Saúde

Os gatos fazem bem para a nossa saúde? Veja o que diz a ciência

• Música