50 filmes mais inteligentes de todos os tempos – Hitchcock e a psicanálise

Hitchcock consolidou seu status de mestre do suspense com produções calcadas na psicanálise freudiana.

• 

^{Texto: Alexandre Carvalho | Edição de arte: Estúdio Nono | Design: Andy Faria | Imagens: Getty Images e Divulgação}

---

Psicose

Por que está aqui: é o complexo de Édipo levado às últimas consequências.

Psycho | Direção: Alfred Hitchcock | Roteiro: Joseph Stefano

---

Considerado pelo American Film Institute como o segundo maior vilão do cinema (o primeiro é o doutor canibal de O Silêncio dos Inocentes), Norman Bates, interpretado por Anthony Perkins, é um personagem com um grande desvio em seu desenvolvimento psicossexual. Norman é obcecado pela figura materna – a tal ponto que, saberemos pela boca de um psiquiatra, ele já havia matado a própria mãe e o padrasto, por ciúmes.

Depois desses assassinatos – que acontecem antes dos eventos mostrados no filme –, e diante da impossibilidade de ter a mãe como objeto de desejo, o gerente de motel mais famoso do mundo desenvolve um transtorno mental e passa a se identificar com ela de maneira alucinada. É isso o que gera a transformação-chave desse suspense: Norman Bates divide a própria personalidade com a da mãe morta, uma mulher extremamente possessiva e repressora, e transforma a fúria desse Superego materno em uma sequência de novos homicídios.

O filósofo e teórico do cinema Slavoj Žižek sugere mais uma interpretação psicanalítica interessante para o filme, especificamente para o motel da família Bates, associando-o às três instâncias da estrutura mental segundo Freud. O porão do estabelecimento, que é onde Norman guarda o cadáver mumificado da mãe, seria o espaço do Id, onde todas as loucuras seriam possíveis. O andar térreo, onde ele até parece uma pessoa normal, atendendo os hóspedes, seria o espaço do Ego, a subpersonalidade que precisa adequar os arroubos sociopatas do Id às exigências da realidade – afinal, o motel precisa ser um negócio viável para que seu dono possa manter-se. Já o andar superior seria o espaço do Superego, de onde vêm as censuras da mãe – internalizadas pela mente insana de Norman –, uma Jocasta do mal que não quer saber de mulheres com seu filho naquele motel. Muito menos nuas debaixo de um chuveiro.

A sequência mais famosa do filme – que é também um dos momentos mais icônicos de toda a história do cinema – dura exatos 45 segundos de taquicardia. Norman Bates esfaqueando a hóspede em pleno banho, fantasiado com as roupas de sua mãe morta – uma cena de horror extremo, que poderia complicar a vida de Hitchcock junto aos censores. O Código Hays – conjunto de normas morais aplicadas aos filmes nos EUA até 1968 – iria barrar tanto a nudez da atriz Janet Leigh quanto os golpes de faca que matariam sua personagem.

Mas o que se vê, em ritmo vertiginoso, é um mosaico de dezenas de imagens recortadas: closes, ângulos de baixo para cima, de cima para baixo, do chuveiro, da faca, do braço da vítima, seu umbigo, pés, rosto, boca gritando, o sangue escorrendo para o ralo. O diretor retalha a cena da mesma forma que o assassino faz com o corpo da vítima.

Mesmo sem ser explícita, essa sequência é tão impactante que, após o lançamento do filme, os produtores receberam cartas de pais reclamando: suas filhas estavam com medo de ir para o chuveiro sozinhas.

Quando fala o coração

Por que está aqui: a psicanálise no filme é a ferramenta para a solução de um crime.

Spellbound | Direção: Alfred Hitchcock | Roteiro: Ben Hecht

---

Hitchcock flertou com as ideias de Freud em diversos momentos, mas este é o “filme de psicanálise” oficial do diretor. Tanto que a abertura do longa-metragem já avisa: “Nossa história lida com a psicanálise, um método pelo qual a ciência moderna trata os problemas emocionais das pessoas sadias. O analista procura induzir o paciente a falar sobre suas questões ocultas, a abrir as portas trancadas da sua mente. Uma vez que os complexos que perturbam o paciente são descobertos e interpretados, a doença e a confusão desaparecem… e os demônios da irracionalidade são retirados da mente humana”.

A história trata do romance entre dois psicanalistas, Constance Petersen (Ingrid Bergman) e Anthony Edwardes (Gregory Peck). O conflito se dá quando o personagem de Peck é tomado por um sentimento de culpa após uma crise de amnésia – ele começa a acreditar que pode ter matado o verdadeiro dr. Edwardes e assumido sua identidade. Mas será mesmo? É nesse momento que o suposto assassino desmemoriado vira paciente da sua colega, e Constance se apressa com as armas da psicanálise para chegar à memória reprimida dele – numa corrida contra os policiais, que também querem saber a verdade.

Para chegar aos conteúdos ocultos dessa mente suspeita, nossa heroína recorre a um dos grandes hits de Sigmund Freud: a interpretação dos sonhos. E quem ganha com isso é o espectador. As sequências oníricas estão entre as melhores desse tipo no cinema, inspiradas nas obras de Salvador Dalí – justamente o artista que levou a outro tipo de tela a exploração do inconsciente.

Um corpo que cai

Por que está aqui: neste drama psicológico, nada é o que parece ser.

Vertigo | Direção: Alfred Hitchcock | Roteiro: Alec Coppel e Samuel Taylor

---

Um dos grandes filmes de mistério, Um Corpo que Cai é digno de divã. Tem fobia, amor obsessivo e perversão sexual. Repare nas espirais que brotam de um olho na abertura do filme. São pistas para o enredo labiríntico que virá a seguir.

Scottie (James Stewart) é um detetive contratado para seguir Madeleine (Kim Novak), que tem tendências suicidas. Só que acaba se apaixonando por ela. Então, quando a investigada sobe ao alto de uma torre de igreja para se matar, ele é incapaz de detê-la. E o motivo é um distúrbio mental: Scottie tem acrofobia, medo irracional de altura.

Cheio de culpa, ele sofre um choque quando, tempos depois, encontra uma mulher incrivelmente parecida com Madeleine. Hum… Suspeito, não? Mas o detetive está cego pelo que Freud descreveria como um desejo fetichista: tornar essa mulher cada vez mais parecida com a amante suicida – exigindo que mude a cor do cabelo e vista roupas idênticas às da outra. “Esse homem quer se deitar com uma falecida, é pura necrofilia”, explicaria Hitchcock.

Os pássaros

Por que está aqui: representa o conceito de castração com aves assassinas.

The Birds | Direção: Alfred Hitchcock | Roteiro: Evan Hunter

---

Estamos diante de um dos filmes mais enigmáticos de todos os tempos. Desde seu lançamento, na década de 1960, todos os que veem Os Pássaros se enchem de perguntas: por que essas aves se comportam de forma monstruosa? Por que decidem atacar pessoas num grau crescente de ferocidade? O que está acontecendo é um fenômeno localizado ou tomou o mundo inteiro? Trata-se de uma vingança da natureza ou é uma simbologia para os nossos medos mais profundos e irracionais? (Segundo a perspectiva freudiana, claro, é o segundo caso.)

Acompanhamos o início de um romance entre Melanie (Tippi Hedren) e Mitch (Rod Taylor), uma paixão que convive em desarmonia com os olhares ciumentos da mãe dele, a viúva Lydia (Jessica Tandy), e outras mulheres de sua cidade. Haveria uma ligação psicológica entre esses sentimentos hostis e a violência dos corvos? Óbvio que sim, diz o professor Paul Gordon, da Universidade do Colorado, um especialista em analisar cinema e literatura à luz da psicanálise. Os pássaros seriam símbolos de castração, que estão ali para afastar Melanie de seu objeto sexual – o namorado. Num contexto edipiano tão importante quanto o de Psicose, o ataque das aves é uma manifestação metafórica da raiva e do ciúme da viúva, que quer seu filhinho só para ela.

Além disso, o filme retrata o tipo de cotidiano vivido, segundo a psiquiatria, por quem sofre de transtorno de ansiedade: é repleto de elementos que causam pânico (sejam insetos, multidões, trovões…) – ainda que o paciente não saiba explicar por que tais elementos parecem tão perigosos.

Janela Indiscreta

Por que está aqui: é um tratado sobre voyeurismo.

Rear Window | Direção: Alfred Hitchcock | Roteiro: John Michael Hayes

---

Reportagens perigosas são a especialidade do fotógrafo Jeff (James Stewart). Podemos deduzir pelas fotos que decoram sua residência. De molho por causa de uma perna quebrada, ele passa o tempo observando, com um binóculo, os moradores dos apartamentos em frente ao seu – que deixam portas e janelas abertas por causa do calor.

Esse voyeurismo começa como um passatempo inocente, mas Jeff vai ficando viciado na coisa, começa a pensar em si como um espião amador. Numa de suas espionagens ele acredita ter descoberto um assassinato – e decide investigá-lo. Imóvel em sua cadeira, Jeff acaba envolvendo a namorada, Lisa (Grace Kelly). É ela quem vai invadir o apartamento onde o crime pode ter ocorrido – enquanto ele observa de longe… com um misto de aflição e prazer secreto.

Essa compulsão foi analisada por Freud em seus estudos da sexualidade. Para ele, olhar à distância nos dá um controle que é também poder. Enquanto o voyeur observa seus alvos, eles estão impotentes contra a curiosidade mórbida da qual são objetos.