A vida secreta das obras de arte

Empréstimo

Criar uma exposição do zero demanda pesquisa e muita, mas muita antecedência. O MASP já tem sua programação definida até 2025. Não é à toa. A montagem de uma exibição de arte requer empréstimos de outros acervos, o que envolve negociação, burocracia e, claro, imprevistos.

Ao contrário da compra de uma obra – que pode custar milhões para o museu que quiser aumentar o acervo –, o empréstimo não envolve um dinheiro de “aluguel”. Há um entendimento universal de que a função dos museus é disseminar cultura. Não que saia de graça, já que o museu solicitante precisa pagar pelo transporte da obra, além de outras despesas que vamos ver mais adiante.

   

Você precisa agendar o tal empréstimo com mais ou menos um ano de antecedência. Os curadores fazem uma lista de obras que desejam ter em sua exposição e o museu que vai abrigar a mostra se encarrega de entrar em contato com outras instituições para solicitá-las.

Aí cabe a cada instituição decidir se vai emprestar ou não. Isso vai depender da agenda da obra (se ela já está prometida para outro museu), do estado de conservação e das condições do museu que está solicitando o empréstimo. Dificilmente o Museu de Arte Moderna de Nova York vai emprestar um Van Gogh para um museu sem climatização adequada nos trópicos. Por isso, todos devem preencher um relatório longuíssimo especificando as características do prédio em que acontecerá a exposição – do material predominante na construção do edifício ao sistema de segurança do local.

O processo é o mesmo quando a obra pertence a um colecionador particular. A organização da exposição entra em contato com o proprietário e ele acorda suas condições de empréstimo.

Tanto o colecionador quanto o museu podem recusar o pedido, naturalmente. O Louvre não empresta a Mona Lisa de jeito nenhum  – de acordo com uma estimativa do próprio museu parisiense, dos 10 milhões de visitantes que passam lá por ano, 80% vão para ver o quadro de Da Vinci. Sozinha, a Mona atrai mais turistas do que o Brasil inteiro, que recebe só 6,5 milhões de estrangeiros por ano. Para tirar ela de lá, só roubando (o que aconteceu de fato, em 1911).     

Os colecionadores particulares também têm seus caprichos. O dono de uma obra pode estar organizando uma festa, e vai querer sua obra estampada na parede no grande dia. Elas ficam bem mais seguras em reservas de arte, e só saem para passear em ocasiões específicas. Para evitar que a exposição fique com espaços vazios, então, a lista dos curadores costuma ser maior do que o museu pode suportar.

Nos trinques

Pense em um quadro do século 18. Se ele nunca tiver recebido um trato, estará um trapo. Mas alguns truques podem ajudá-lo a se aproximar daquilo que o artista viu no dia em que terminou a obra e disse “parla”. Um deles é retirar o verniz da tela, que geralmente é aplicado na finalização de uma pintura. Ele fica amarelado com o tempo, e muda totalmente a cor do que está por trás. “Uma vez estávamos restaurando uma obra que tinha o fundo verde, mas, depois que tiramos o verniz, vimos que o fundo verdadeiro era azul”, diz Cecília Winter, restauradora do MASP.

Outras intervenções são bem mais urgentes e precisam ser feitas para garantir a sobrevivência da obra. Após alguns anos, a tinta de um quadro pode descolar da tela, assim como acontece com um adesivo que perde a aderência. Nesse caso, os restauradores grudam delicadamente a pintura original de volta, de modo que ela resista por mais tempo.

Esse tipo de cuidado pode ser necessário antes de embarcar para uma exposição. A obra passa horas no vaivém do transporte, então todo cuidado é pouco. Se ela precisar de um preparo extra, o museu de origem faz a restauração e a conta geralmente vai para o museu de destino.

Além dos danos causados pelo tempo, há as falhas humanas. Em 2006, o colecionador americano Steve Wynn acidentalmente bateu o cotovelo na obra Le Rêve – uma das mais famosas de Pablo Picasso – enquanto mostrava o quadro para seus amigos.

Resultado: um rasgo de 20 centímetros no braço esquerdo da figura. O restauro custou o equivalente a R$ 500 mil em valores de hoje. Custou, mas valeu: o trabalho deixou o dano imperceptível. Sete anos depois, o colecionador desastrado vendeu o quadro por US$ 155 milhões (mais de duas vezes o que ele pagara pela obra, cinco anos antes). Não houvesse um reparo possível, o valor seria outro, dezenas de milhões de dólares abaixo.

Está aí o tamanho da responsabilidade de restaurar um Picasso, um Renoir, um Monet… Não é um trabalho trivial. Você talvez se lembre da senhora espanhola que tentou “restaurar” uma pintura de Jesus em sua igreja, mas acabou desfigurando completamente o rosto do coitado. Por essas, existem até cursos de graduação de nível superior em conservação e restauro. Algumas universidades federais oferecem, inclusive, como Minas Gerais, Rio de Janeiro e Pelotas.

Assim na terra...

Algumas semanas antes do início da exposição, chega a hora de as obras embarcarem para o museu de destino. Transportadoras especializadas em arte se encarregam de embalar a carga e organizar a logística e a segurança do trajeto. A primeira empresa dessas, a André Chenue, nasceu em 1760 na França com um foco um pouco diferente: transportar as roupas de Maria Antonieta. A Chenue precisava fazer embalagens tão requintadas para a rainha dos brioches que acabou se especializando no mundo complexo das obras de arte.

Mesmo que contrate uma empresa assim, o museu de empréstimo também tem sua parte no processo de transporte. O courier é o funcionário da instituição que fica responsável por acompanhar cada passo da obra, como se fosse um segurança 24 horas. Courier significa, literalmente, “correio” – ele segue o quadro ou a escultura do museu de origem até o destino final. Por onde quer que ela passe, o courier vai junto.

As caixas que carregam as obras também podem ser um universo à parte. “Existem caixas e caixas. A gente já recebeu algumas bem duvidosas, mas outras eram incríveis. Pareciam fabricadas pela Nasa!”, diz Marina Moura, produtora de exposições do MASP. Falar sobre os diferentes tipos de caixas vira conversa corriqueira no WhatsApp das expositoras.

A visão, de fato, é surpreendente. A exibição da Gego, mencionada no início desta reportagem, recebeu esculturas de cerca de um metro de altura, e as caixas passavam facilmente dos dois metros. Elas são feitas sob medida para cada obra, levando em consideração o tamanho, fragilidade, trajeto e especificidades de cada uma. As mais sofisticadas chegam a custar 12 mil euros.

É o caso da Turtle box, a “Ferrari” das caixas. O casco desse caixote é composto por painéis isolantes, espuma de poliuretano, madeira compensada, parafusos especiais e amortecedores, além de se ajustar de acordo com o tamanho da obra. Quase um transformer.

O mais importante é que as caixas mantenham a temperatura e umidade que a obra precisa. Para isso, elas ficam “se refrescando”  durante 24 horas no museu para absorver o clima antes da obra entrar. A partir daí, os materiais isolantes e térmicos da caixa se encarregam de manter essas condições até o destino final. Além disso, a caixa ainda é totalmente vermifugada para evitar qualquer risco de cupins.

As obras viajam basicamente de duas maneiras: avião e caminhão. A opção marítima é descartada por razões óbvias – quanto mais rápido ela voltar às condições ideais, melhor. O caminhão que faz o transporte até o aeroporto geralmente é climatizado, tem suspensão a ar (para diminuir o impacto das vibrações) e rastreamento via satélite.

Se o quadro for uma celebridade de primeira linha, então, o cuidado é maior ainda. O Museu Van Gogh, de Amsterdã, cedeu 75 quadros do pintor ruivo de orelha cortada, para o Hermitage, o fabuloso museu de São Petersburgo. Eles saíram em diversos carros-fortes (cada um levava poucos quadros, dado o tamanho das Turtle boxes). Tudo numa operação acompanhada de perto pela polícia.      

Como em toda regra, existem exceções. Enquanto algumas obras são protegidas por caixas high tech e escolta policial, outras não recebem tantas mordomias. “Já vimos um colecionador particular trazer um quadro amarrado no teto do carro”, dizem os diretores da ArtQuality, filial brasileira da André Chenue.

… como no céu

Talvez você já tenha viajado bem em cima de um Portinari. Isso porque esses trabalhos de milhões de dólares voam no mesmo compartimento das suas malas no avião. Nem todas as companhias topam fazer esse tipo de transporte, dado o preço e a fragilidade da carga – duas que fazem, para dar um exemplo, são a Air France e Lufthansa. Mas as caixas maiores, com mais de 1,6 metro, precisam ir em aviões cargueiros.

A caixa high tech segura a bronca de manter a integridade da obra. Mas o courier estará lá, para monitorar se os carregadores estão colocando-as do jeito certo no bagageiro. A face de um quadro sempre fica virada para frente, na direção de decolagem e da aterrissagem do avião. Isso evita que a aceleração faça a tinta escorrer.

O começo

Abrir a caixa no local de exposição é quase um ritual. Ela deve passar um dia climatizando no espaço de exposição, até a temperatura no interior dela ficar igual à do lado de fora. Só depois a força-tarefa do museu se reúne para desparafusar e tirar a tampa. Se tudo correr bem, os quadros vão para a parede.

Algumas obras, porém, ainda recebem atenção extra. Dependendo do museu que fez o empréstimo, ele pode exigir a “microclimatização” – uma proteção de vidro hermética que mantenha um clima específico e evite qualquer flutuação na temperatura e na umidade.

A maioria dos quadros não precisa mais do que um aviso de “não toque” para se proteger dos curiosos. Não é o caso dos mais famosos. A Mona Lisa, que já levou banho de ácido e pedrada, hoje vive protegida por uma camada de vidro blindado. O Abaporu, de Tarsila do Amaral, estava sempre ao lado de um segurança quando fez sua visita a São Paulo, em 2019.

O Abaporu, diga-se, é a tela brasileira mais valiosa no mercado de arte – o seguro dela é de US$ 45 milhões. Mas ela saiu do Brasil por bem menos: o colecionador argentino Eduardo Constantini comprou a obra em 1995 por US$ 2,5 milhões. Constantini mantém o quadro exposto no Museu de Arte Latino-Americana, em Buenos Aires.

A obra com o valor de seguro mais caro da história não poderia ser outra: a Mona Lisa. Em 1963, ela ficou exposta nos EUA a pedido da primeira-dama Jackie Kennedy. A apólice cobria US$ 850 milhões em valores de hoje – em reais, 3,7 bilhões.

O irônico é que isso não valeria de nada. Não há bilhão ou trilhão capaz de repor os quadros de Da Vinci, Picasso, Van Gogh, Tarsila – nenhum deles irá pintá-los de novo.