A verdade sobre Che Guevara

Se Che Guevara fosse uma marca, estaria entre as mais valiosas do mundo até hoje, tantas décadas depois da Revolução Cubana. A imagem dele continua em todo lugar – tatuagens, camisetas, livros… Por quê? Como um guerrilheiro latino-americano se transformou em El Che, a lenda? Quem é o homem de verdade por trás do mito? É o que você vai ver aqui. Mas antes, vamos fazer uma escala onde a lenda começou a tomar forma: a Sierra Maestra, quartel-general dos rebeldes cubanos em 1958. Lá, Fidel, Che e outros líderes resistiram a todo tipo de ataque. E foi de onde Guevara saiu para comandar uma batalha cujo resultado mudaria a história de Cuba. E marcaria a da humanidade.

O tenente boliviano Mario Terán empunhou seu fuzil semiautomático. Tinha diante de si o guerrilheiro Ernesto Guevara de la Serna, que havia sido capturado no dia anterior e agora esperava pela morte numa escola de La Higuera, sudeste da Bolívia. Terán tinha fama de durão, mas não conseguiu puxar o gatilho. Ficou paralisado ao ver o homem esquálido, o cabelo grudado, as roupas em trapos e os pés cobertos de lama seca. Estava ferido, mas intimidava. “Achei que ele se lançaria sobre mim. E, quando me olhou fixamente, fiquei tonto”, disse depois. Mas Guevara o encorajou: “Fique calmo e aponte bem! Você vai matar um homem”. Terán fechou os olhos e lançou a primeira rajada. Ernesto caiu com as pernas destroçadas, jorrando sangue. Terán disparou outra leva de balas. Uma delas perfurou o coração, fazendo-o parar com 39 anos. Era 9 de outubro de 1967. Data do nascimento da divindade Che Guevara – uma figura lapidada pelo próprio Ernesto.

O médico errante

Ele nasceu como mais um garoto de classe média. Os pais descendiam de nobres europeus e latifundiários argentinos, mas não herdaram muito mais que os sobrenomes. Quando Celia de la Serna deu à luz seu primogênito em Rosário, em 1928, seu marido, Ernesto Guevara Lynch, investia numa plantação de erva-mate na província vizinha de Misiones. Lynch era um empresário mambembe: uma hora plantava mate, na outra construía iates, e aos poucos foi torrando as posses da família.

Para complicar, o filho tinha saúde precária. “A asma furiosa de Ernestito determinou grande parte de nossa vida. A cada dia ficávamos mais à mercê dessa maldita doença”, disse Lynch em 1967. O garoto passava dias na cama, sem poder ir à escola, e acabou aprendendo a ler com a mãe.

Nos anos 1940, os negócios da família iam mal, e os Guevara foram tentar a vida na cidade de Córdoba. Lá, as garotas se encantavam com o bonitão tímido de ombros largos, que sabia francês, jogava rúgbi para superar a asma e se fantasiava de Gandhi no Carnaval. Ernesto era um galã diferente: enquanto os amigos caprichavam na roupinha engomada, ele andava de blusa larga e capa de chuva, declamando poesias e orgulhoso de não tomar banho, o que lhe valeu o apelido de Chancho (Porco). Mas, vai entender, era dele que as meninas gostavam mais. “Todas nós estávamos apaixonadas por Ernesto”, disse depois Miriam Urrutia, colega dele naqueles tempos.

Mas quem inaugurou oficialmente o rapaz, na época com 14, 15 anos, não foi nenhuma delas, e sim a empregada de um amigo, conhecida como La Negra Cabrera. No dia da primeira vez, os amigos espreitaram pelo buraco da fechadura e viram que Ernesto interrompia o ato, de tempos em tempos, para aliviar ataques de asma – um espetáculo que virou motivo de piada entre a turma. Mas não para a senhorita Cabrera, que continuou encontrando Ernesto por anos.

No curso de medicina, em Buenos Aires, ele chamou a atenção dos colegas por outro motivo: a falta de ativismo político. “O país vivia um golpe militar atrás do outro, mas Ernesto se recusava a protestar nas ruas. Apesar da curiosidade pelo socialismo, ele até então não demonstrava qualquer inclinação por se afiliar à esquerda”, diz o jornalista americano Jon Lee Anderson, autor do livro Che Guevara – Uma Biografia. O que fascinava mesmo o rapaz eram os livros e as viagens. Lia de tudo – de Freud a Aldous Huxley, filosofia grega e indiana, resumindo as ideias em seu Dicionário Filosófico. E gostava de enfiar o pé na estrada: antes de terminar a faculdade, acoplou um motor numa bicicleta e rodou pelo seu país.

Assim Ernesto cresceu na Argentina: como um cara qualquer. Che ainda estava adormecido lá dentro. E só começaria a acordar quando ele saiu de moto pela América do Sul com o amigo Alberto Granado. Nessas andanças, pediu comida e abrigo em beira de estrada, atravessou o rio Amazonas de balsa e estreou como médico numa colônia de leprosos no Peru. Enquanto isso, afiava suas leituras de Karl Marx e de filósofos socialistas, como o peruano José Mariátegui e a polonesa Rosa Luxemburgo. E, à medida que se distanciava da Argentina branca e metropolitana, descobria a outra cara do continente. “Quando fizemos a viagem, tudo o que tínhamos lido se multiplicou por 100”, recordaria Granado anos depois. Uma coisa é ler sobre a miséria e a perseguição política; outra é ver um casal passando fome e frio.”

Granado voltou à vida de médico, mas Ernesto seguiu sua jornada rumo à América Central. A essa altura, já se dizia discípulo de San Karl (como chamava Marx) e queria viver na Guatemala, onde o presidente Jacobo Arbenz iniciava uma reforma agrária. Quando chegou lá, com 25 anos e US$ 3 no bolso, ele conheceu a pessoa que mudaria sua vida: a peruana Hilda Gadea, líder exilada da Aliança Popular Revolucionária Americana. Hilda se apaixonou por ele, mas nunca foi correspondida à altura. Como o próprio Che confessou anos depois a um amigo russo, os dois só se casaram em 1955 porque ela engravidou. “A relação entre os dois tinha um caráter mais fraterno e ideológico que romântico ou erótico”, diz o cientista político mexicano Jorge Castañeda, autor da biografia Che Guevara.

O mais importante, porém, é que Hilda o apresentou a Nico López e outros exilados cubanos que tinham atacado o Quartel de Moncada, em Cuba, na esperança de deflagrar uma rebelião contra o ditador Fulgencio Batista. Foram eles que o apelidaram de Che (tirando sarro da coisa de os argentinos chamarem os outros de “tchê”, como os gaúchos fazem). Os cubanos lhe contaram sobre as proezas dos irmãos Fidel e Raúl Castro, líderes do movimento, presos após o assalto. “Pela primeira vez, Ernesto se identificava abertamente com uma causa política”, diz Jon. Boa ou má, ele tinha escolhido a revolução esquerdista da Guatemala.”

Os EUA não estavam dispostos a tolerar um regime socialista em seu quintal. Assim, quando Arbenz expropriou os latifúndios da empresa americana United Fruit Company, a resposta da CIA não tardou: pilotos mercenários bombardearam a capital para forçar a renúncia do presidente. Ernesto ficou excitado sob o fogo. “Me senti envergonhado por me divertir como um macaco”, confessou à mãe numa carta, dizendo que Arbenz era corajoso e morreria defendendo o país.

E aí veio a mudança: até então um espectador anônimo, Ernesto resolveu partir para a ação ao ver a inércia do governo. “Pegou lápis e papel e começou a traçar um sistema defensivo, com batalhões de operários”, diz o jornalista argentino Hugo Gambini na biografia El Che Guevara. Ele acreditava que a revolução só sobreviveria se armasse o povo. E saiu por bares e alojamentos estudantis chamando as pessoas a pegar em armas. Não funcionou.

Che então se juntou a uma milícia armada da juventude comunista, esperando chegar à frente de batalha. Depois foi trabalhar em um hospital – onde mais uma vez se ofereceu para combater. Resultado: ficou conhecido como “vermelho”, acabou expulso do emprego e precisou viver escondido na casa de conhecidos. Sua vida corria perigo. O diplomata argentino Nicasio Sánchez advertiu que parasse de defender a luta armada, pois estava na mira de agentes americanos, diz Gambini. Além do mais, Arbenz tinha renunciado e não havia mais nada a fazer. Essa frustração marcou Ernesto.

Por uns anos, ele deu fim a sua busca filosófica. Declarou que os EUA eram inimigos da humanidade e se transformou num jovem mais dogmático e doutrinário, afirma Jon. Isso lhe deu forças para se converter em Che, deixando para trás o Ernesto Guevara.”A embaixada argentina ofereceu repatriá-lo, mas ainda não era hora de voltar para casa. Sua bússola apontava para o México, o santuário dos exilados políticos da América Latina. Lá ele conheceria Fidel Castro e descobriria o caminho rumo à glória e à morte.

Guerrilheiro

O encontro aconteceu no apartamento da cubana Maria Antonia González, uma espécie de quartel-general dos revolucionários. Depois de 22 meses preso em Cuba, Fidel acabara de chegar à capital mexicana para reorganizar seu grupo guerrilheiro – o Movimento 26 de Julho (de 1953, data do assalto ao Moncada) – e arrecadar fundos para a compra de armas com outros cubanos que queriam derrubar Batista. Quando convidou o excitado argentino a participar da expedição, ele topou na hora. Seria o médico da tropa.

Na verdade, a decisão final não foi tomada naquela noite. Em cartas à família, ele ainda expressava seu desejo de continuar viajando e, quem sabe, estudar em Paris. Mas tudo isso ficou para trás ante o novo projeto. “A paixão de Fidel por Cuba e as idéias revolucionárias de Guevara se uniram como a chama de uma centelha”, disse Lucila Velazquez, ex-namorada de Fidel.

Olhando bem, Che e Fidel pareciam dois opostos. Um era médico, o outro, advogado. Um vinha de uma família aristocrata falida, o outro era filho de um proprietário de terras emergente. Che nunca tinha feito militância, ao passo que Fidel, apenas dois anos mais velho, já despontava como líder do Partido Ortodoxo (antigovernista) em Cuba. Guevara era um marxista convicto, enquanto Fidel ainda era contra o comunismo. Por outro lado, havia semelhanças: ambos tinham sido mimados pela família, compartilhavam um inimigo comum (os EUA) e queriam fazer revoluções.

O treinamento do M-26-7 ficou a cargo do cubano Alberto Bayo, antigo oficial do exército republicano espanhol. Durante 3 meses, Bayo ensinou-lhes os segredos da guerrilha na fazenda Santa Rosa, que reproduzia as condições geográficas da Sierra Maestra, em Cuba. Eles aprenderam a atirar com pistola, rifle e metralhadora, fabricar bombas, explodir barricadas, e se camuflar na selva. Apesar da asma, Che foi o melhor aluno do grupo – um belo estímulo para quem havia sido dispensado do Exército argentino. Assim, no final daquele ano o grupo zarpou para Cuba a bordo do iate Granma (do inglês “grandmother”, avó). Pequeno e instável, o barco não deveria levar mais de 20 guerrilheiros. Acabou suportando 82, além de comida e um arsenal que incluía 2 canhões antitanque, 35 rifles, 55 fuzis e 40 metralhadoras. Arriba la revolución!

A semente do mito

A missão começou mal. Depois de 7 dias vomitando no iate, os revolucionários foram descobertos ao se aproximar da costa cubana. Nos 3 dias seguintes, caminharam em pântanos tentando despistar os aviões de Batista, comendo só cana-de-açúcar. Finalmente alcançaram o lugarejo de Alegria del Pio, onde foram surpreendidos pelo fogo inimigo. Che se viu num dilema. “Tinha diante de mim uma caixa de remédios e outra de balas, e as duas eram pesadas demais para que as carregasse juntas. Apanhei a caixa de balas”, diz ele no livro Nossa Luta em Sierra Maestra.

Não se sabe o número exato de sobreviventes do Granma. Dos 82 homens, Jon Lee Anderson estima que 22 se reagruparam na sierra (os relatos oficiais falam em 12, numa alusão aos apóstolos). Certo é que o grupo aproveitou o isolamento na mata fechada para se recompor aos poucos. Atraiu novos combatentes e recebeu apoio dos camponeses, que ofereciam suas choças como esconderijo e seus cavalos para matar a fome. Não só eles: salvo a alta burguesia, o país inteiro estava unido contra Batista. A Revolução Cubana não foi feita apenas pelo M-26-7 mas também por outras forças, como o Partido Socialista Popular (comunista) e os social-democratas, que tinham em comum a rejeição ao ditador. O sujeito estava praticamente sozinho: o exército de Batista se recusava a sair dos quartéis. E, quando saía, não queria combater. Sofria de desânimo generalizado e já não contava com o apoio dos EUA.

Mesmo assim, eram 10 mil soldados contra algumas centenas de guerrilheiros que tinham de se virar para arranjar armas. Um dos lugares para consegui-las era o quartel El Uvero. E foi lá, num ataque para tomar o quartel em maio de 1957, que o mito de Che germinou entre os guerrilheiros. Ernesto se destacou no combate e no cuidado de feridos dos dois lados, e Fidel o promoveu a comandante da 2a coluna do Exército Rebelde. Só Castro tinha um posto tão alto. Che montou sua base de operações em El Hombrito, onde improvisou um hospital, deu aulas de alfabetização a camponeses, fabricou granadas e editou o jornal El Cubano Libre. Além do trabalho na retaguarda, ele lutou na linha de frente e se tornou especialista em destruir pontes para bloquear o acesso de guarnições inimigas. Os jornalistas ficaram fascinados com o comunista radical que se tornava o emblema da revolução.

As mulheres também. Para variar, se derretiam por ele. Che não costumava se aproveitar disso – e evitava que seus homens frequentassem bordéis. Mas mandou a ética às favas com Zoila Rodríguez, uma bela mulata de 18 anos. Depois, uma companheira de armas, Aleida Marsh, viraria também companheira de lençol.

De volta ao front: além de Che, Raúl Castro, Camilo Cienfuegos e Juan Almeida ganharam postos de comando, e assim os rebeldes foram ocupando as montanhas em direção às cidades. No fim de 1958, as tropas do governo estavam cercadas. Logo a cidade de Santa Clara cairia. E viria o desfile de tanques em Havana.

Herói fora, vilão em casa

Em 1959, a revolução finalmente triunfou. O problema era o que fazer com ela. Algumas centenas de homens foram fuzilados na fortaleza de La Cabaña – muitos sem ter nada a ver com a história. Che incumbiu Miguel Angel Duque de Estrada de dirigir a “Comissão de Depuração”: dos suspeitos de crimes de guerra, embora a maioria dos detidos não passasse de chivatos (“delatores”). “Nem sabíamos o nome de todos os presos. Mas tínhamos um trabalho a fazer”, disse Estrada. É nesse ponto que os historiadores se dividem. Alguns acusam Che de ser um carniceiro no cargo de promotor supremo de La Cabaña. Outros dizem que ele perdoou quantos pôde.

O certo é que, com Hilda Gadea, Ernesto não foi exatamente sensível. Enquanto ele dava seus tiros, sua mulher tinha ficado no continente cuidando da filha do casal. Aí, logo que a guerra acabou, Hilda correu para Cuba. Mas Che não tinha boas notícias: avisou que queria o divórcio. Estava pronto para casar com Aleida, que lhe daria mais 4 filhos.

Quando a poeira assentou, Ernesto virou presidente do Banco Nacional de Cuba – o Banco do Brasil de lá. Quem diria: o argentino errante agora era banqueiro. Fidel sabia que Che entendia pouco de economia, mas não confiava em nenhum economista para o cargo. Erro: Ernesto reduziu o salário dos funcionários, que eram considerados honestos e competentes. Muitos pediram demissão, mas ele não ligou, dizendo que estivadores e camponeses dariam conta do trabalho. Depois percebeu na prática que não, eles não tinham como, e mudou de idéia. Mesmo com fiascos desse tipo no currículo, acabou nomeado ministro da Indústria – sabendo que também não aguentaria muito tempo. “Ficaremos 5 anos aqui e depois vamos embora fazer uma guerrilha”, disse a um assessor.

Vocação à parte, essa foi a época de ouro de Che na ilha. Sua popularidade bateu no auge com o combate da baía dos Porcos, onde seus soldados frustraram um plano da Casa Branca para derrubar Fidel. Publicou livros como Guerra de Guerrilhas e fez de seu gabinete uma passarela de intelectuais. Por ali desfilou gente como o escritor argentino Ernesto Sabato e o filósofo francês Jean-Paul Sartre, que mais tarde o exaltaria como “o ser humano mais completo da nossa época”. A imagem de Che começava a ficar maior que a da revolução: ele agora era o guerreiro ilustrado e francófono, o estrategista bonito e cobiçado pelas mulheres. Em suma, um popstar adulado por gente tão distante quanto o político mexicano Lázaro Cárdenas e o ex-presidente Jânio Quadros – que o condecorou com a Ordem do Cruzeiro do Sul.

Mas ele logo se sentiu sozinho na ilha. Fez inimigos dentro do partido, e sua relação com Fidel se complicou. “Che era um sujeito incômodo. Não se calava nunca”, diz o historiador argentino Felipe Pigna. Já não aceitava a ingerência da URSS em Cuba, cada vez mais forte depois do bloqueio americano e da expulsão da Organização dos Estados Americanos.”

Enquanto as divergências aumentavam, o mito de Che ganhava alcance mundial. Suas viagens eram acompanhadas de multidões gritando “Cuba sim, ianques não!”, como aconteceu na cúpula da OEA em Punta del Este, no Uruguai. No discurso que fez na sede da ONU, em 1964, ele deixou claro sua opção pelos países pobres não-alinhados; e, logo depois, na Argélia, acusou a URSS de ser “cúmplice do imperialismo”. Claro que isso enfureceu comunistas dentro e fora do Kremlin.

De volta a Cuba, Che percebeu que não estava contra Fidel, mas tampouco com ele. “Nem casamento nem divórcio”, definiu. E então os dois chegaram a um acordo. Che queria continuar fazendo a revolução em outros países. “Não nasci para ser ministro nem avô”, já tinha dito. E Fidel deu sinal verde.

Tragédia anunciada

O Congo parecia o destino ideal: no coração da África, ele serviria para irradiar a guerrilha por todo o continente. Mas, quando chegou lá, em 1965, a principal insurreição já havia terminado. Sua única participação num combate acabou em derrota. “Foi tudo a história de um fracasso”, escreveu Che em seu diário. Pudera: ele quis repetir na África a epopeia da Sierra Maestra, mas acabou num país 20 vezes maior que Cuba e ceifado por lutas tribais. Teve que dar ordens a comandantes que não queriam ir à frente de batalha e soldados que se recusavam a carregar suprimentos, dizendo Mimi hapana motocar (“não sou caminhão”). Com o tempo, passaram a dizer Mimi hapana cuban (“não sou cubano”). Che reconheceu: chegou lá sem ser convidado. Mas não desistiu. Saiu da África disposto a realizar seu sonho: fazer a revolução na Argentina. O problema é que nem a URSS e nem os Partidos Comunistas queriam saber de luta armada na América Latina. Os cubanos buscaram então uma alternativa que não resultasse em novo fracasso. E ainda precisavam convencer Che de que o país escolhido seria apenas uma escala rumo a sua terra natal. Acabaram optando pela Bolívia, cujo Partido Comunista manifestou menos rechaço à luta armada que os demais.

Che chegou à Bolívia incógnito, disfarçado como um homem de 60 anos e com passaporte falso arranjado pelo serviço de inteligência cubano. Sofisticado, mas a operação foi outro tiro na água. Os índios bolivianos não se uniram aos guerrilheiros. Não entendiam o idioma nem objetivo deles naquelas terras. “Ao contrário da Sierra Maestra, na Bolívia a guerrilha acabou denunciada pelos próprios camponeses. Eles sentiram que viera uma invasão”, diz Pigna.

Bastaram 11 meses para que as tropas de Che fossem dizimadas. Um dos poucos sobreviventes, Dariel Alarcón Ramirez – o comandante Benigno –, acusou Fidel de ter abandonado Che à própria sorte. Assim, Castro teria se livrado do homem que o ofuscava em Cuba. Outros discordam, dizendo que Che nunca pretendeu suplantar Fidel. “É provável que Fidel tenha decidido que um Che mártir na Bolívia serviria mais à revolução do que um Che vivo, abatido e melancólico em Havana. O primeiro permitiria a criação de um mito. O outro acarretaria enormes discussões e divergências, todas insolúveis”, diz Castañeda. Julgar Fidel incapaz de um cálculo de tamanha frieza e cinismo seria desconhecer os meios que garantiram sua permanência no poder por mais de 40 anos. Segundo Castañeda, Fidel não enviou Che à morte. Nem o traiu. Nem o sacrificou. Só deixou que a história seguisse seu curso, com plena consciência de qual seria o desfecho.

Jon Lee e Pigna também concordam que Che se autocondenou à morte quando partiu para a Bolívia. Suas chances de vitória eram mínimas. O próprio Benigno notou que Che seguiu uma estratégia irracional em seus últimos dias, quando a asma sugava suas últimas forças. Se precisava de remédios, por que não ordenou que seus homens assaltassem uma farmácia? Na opinião de Benigno, Che pretendia se sacrificar num último e glorioso combate. Ele aconteceu na manhã de 8 de outubro, quando Che e seus homens se viram cercados por militares bolivianos na Quebrada del Churro, uma garganta cheia de arbustos. O argentino disparou sua carabina até que ela levou um tiro no cano e ficou inutilizada. Uma segunda bala perfurou sua perna esquerda. Ernesto ainda tentou fugir pela margem da garganta, mas deu de cara com a arma do sargento Bernardino Huanca, que o ouviu dizer: “Não atire. Valho para você mais vivo do que morto”.

Alvoroçados com a captura, os militares levaram o guerrilheiro para uma escola de La Higuera. No dia seguinte, o tenente Mario Terán se ofereceu para dar cabo dele. Ansioso por vingar a morte de três companheiros, não teve dúvidas: escolheu um fuzil semiautomático. Matou o guerrilheiro Ernesto. Tirou a vida do argentino aventureiro, obstinado e devorador de livros. Só que deu à luz algo bem maior – um mito ancestral, cuja história se repete desde o início dos tempos: o mito do herói para quem os ideais são algo acima da vida e da morte. O mito do santo que se sacrifica para salvar a humanidade. O semideus. O Cristo. Deu à luz Che Guevara.

Che Guevara

Depois de conquistar adeptos na mata, o médico Ernesto Guevara parte para a batalha que selaria a vitória rebelde. E se torna Che, o mito. Depois de virar mito, ele chegou ainda mais alto: tornou-se uma divindade. Como um garoto argentino de classe média e com espírito aventureiro conseguiu tanto mesmo tendo feito um monte de besteiras (e de atrocidades).

1. Recrutamento
Estávamos em 1958. Gente do país todo peregrinava até a Sierra Maestra, aqui, para aderir à guerrilha. Tudo começara dois anos antes com cerca de 20 homens. Agora já eram centenas.

2. Treino
Mesmo assim era pouco em comparação com os 10 mil homens do Exército cubano. Então os treinos eram intensivos, com bastante prática de tiro ao alvo, para que cada rebelde pudesse valer por soldados.

3. De grão em grão
Os rebeldes esperavam ser atacados. Na selva, é bem mais fácil matar se você está na defensiva, já que quem avança tem de fazer isso em fila indiana. Atiradores nas árvores tinham a missão de alvejá-los. E campos minados também ajudavam.

4. Vira-casaca
O exército de Batista era grande, mas desmotivado (quase todo cidadão cubano odiava o ditador). Então muitos soldados viraram a casaca e reforçaram a guerrilha.

5. Assaltos
Fidel e seus generais, Raúl Castro, Che Guevara e Camilo Cienfuegos, sistematicamente lideravam ataques a comboios do Exército. Objetivo: cortar o suprimento de armas aos quartéis e reforçar o arsenal da guerrilha.

6. Guerra urbana
Fidel decidiu atacar: mandou Cienfuegos tomar a cidade de Yaguajay e Che dominar Santa Clara. Camponeses se juntaram aos guerrilheiros no caminho. Cienfuegos saiu com 60 homens e chegou com 450, mais do que o número de soldados em Yaguajay. Ernesto juntou 300. Só que 3,5 mil soldados esperavam por ele aqui, em Santa Clara.

7. Jogada de mestre
O comando do Exército tinha mandado um trem com 400 soldados, 600 rifles, bazucas e canhões para reforçar Santa Clara. Che, esperto, ficou sabendo e destruiu os trilhos. O trem descarrilhou e os rebeldes acabaram armados até os dentes.

8. Franco-atiradores
Fortalecidos pelas armas do trem, os homens de Che usaram táticas aperfeiçoadas na floresta: franco-atiradores em lugares altos, como a torre da igreja, aterrorizavam o inimigo. E bazucas detinham os tanques do Exército.

9. Fim de papo
Depois de 3 dias de batalha, o Exército cubano se rendeu a Che Guevara. Fulgencio Batista viu que estava tudo acabado e, no dia seguinte, 1o de janeiro de 1959, fugiu do país. Fidel e Raúl, então, tomaram conta de Santiago de Cuba, perto da Sierra Maestra.

10. Rumo a Havana!
Depois da vitória, as tropas de Cienfuegos se uniram às de Che em Santa Clara e todos partiram para o destino final: Havana. O caminho foi tranquilo: um passeio de caminhões, jipes e tanques tomados pelos rebeldes. E, quando chegaram à capital…

11. Na sapucaí
Che e Cienfuegos chegaram a Havana no dia 2 de janeiro de 1959 recebidos com festa. Fidel e Raúl viriam, e desfilariam, no dia 8. E os rebeldes tomavam o controle do país – que não largaram até hoje.

O Che herói…

Quem gosta dele prefere lembrar destes fatos…

Anos 1930 – Bom samaritano
O menino Ernesto tinha uma sensibilidade distinta da dos colegas. Sempre saía em defesa dos mais fracos. “Muitas vezes voltava da escola sem o casaco, pois tinha dado a alguém que precisava no caminho”, diz o historiador argentino Felipe Pigna.

1952 – Médico gente boa
Na viagem que fez com o amigo Alberto Granado pela América do Sul, Che trabalhou num leprosário no Peru. Foi sua estreia na medicina. Jogava bola com os leprosos e os acompanhava em excursões pela selva. Gratos, construíram uma balsa e lhe deram de presente.

1956 – Fiel aos princípios
Foi preso no México com Fidel e outros cubanos por posse ilegal de armas. Mas não ficou quieto atrás das grades. Em vez de dissimular sua fé marxista, se vangloriou dela, tentando converter os guardas. Resultado: foi o último a sair da prisão, depois de 57 dias.

1956 – Melhor sobrado
Apesar da asma, foi considerado o melhor aluno do grupo guerrilheiro treinado pelo militar cubano Alberto Bayo no México. Disparou 650 cartuchos e conquistou a admiração do professor. “Sem dúvida, Guevara é o melhor aluno”, anotou Bayo em seu livro de memórias.

1958 – Líder exemplar
Ficava sempre na linha de frente dos combates e não media riscos para proteger seus homens. Alberto Castellanos, um dos soldados rebeldes, conta que Che correu em direção ao fogo inimigo para buscá-lo de volta quando ele estava sob perigo.

1959 – Senhor da guerra
Esquadrões com 1.200 exilados cubanos financiados pela CIA tentaram invadir Cuba pela praia de Girón, na baía dos Porcos, esperando desestabilizar o governo de Fidel Castro. Mas a operação foi por água abaixo: soldados treinados por Che repeliram a invasão.

1959 – Executor justo
Centenas de pessoas foram fuziladas nos 6 meses em que Che ficou encarregado das execuções de presos políticos. Mesmo assim, alguns consideram que ele perdoou o quanto pôde: “Até surpreende que a quantidade de execuções tenha sido tão pequena”, diz Jorge Castañeda.

1959 – Salva a lavoura
Imprimiu sua marca na lei de reforma agrária, promulgada antes de Cuba virar comunista. O texto foi muito além do projeto original de Fidel: proibiu o latifúndio e limitou as terras privadas em até 400 hectares. As propriedades seriam distribuídas entre os camponeses.

1960 – Cérebro
Virou capa da Time. A revista americana disse: “Castro é o coração da Cuba atual. Seu irmão Raúl é o primeiro a segurar a adaga da revolução. O presidente do Banco Nacional, Che Guevara, é o cérebro. Ele é o mais fascinante e o mais perigoso membro do triunvirato”.

1961 – Incansável
Quando se tornou um dos chefes do governo cubano, chegava ao escritório de manhã e só saía de madrugada. Tinha aulas de matemática, economia e russo. E trabalhava como voluntário, em tarefas braçais, aos domingos. “Ele realmente via o trabalho como diversão”, diz um amigo.

1967 – Mártir
Depois da morte, o corpo de Che foi exposto no leito de um hospital boliviano. Com o rosto lavado pelos soldados, a barba aparada e a cabeça na lápide de concreto, sua imagem ficou parecida com a do quadro Lamentação sobre o Cristo Morto. Morreu o homem, nasceu o deus.

…E o Che vilão

…Quem não gosta fica com estes, que também são verdade

1943 – Muy amigo
Ernesto se recusou a marchar na rua pela liberdade do amigo Alberto Granado, preso num protesto estudantil contra a ditadura. Disse que a marcha era um gesto inútil e os estudantes levariam uma surra com cassetetes – e que só iria se lhe dessem um revólver.

1957 – Matador frio
Durante a luta em Sierra Maestra, Che suspeitou que o camponês Eutimio Guerra estava traindo o grupo. “Acabei com o problema dando-lhe um tiro com uma pistola calibre 32 no lado direito do crânio, com o orifício de saída no lobo temporal direito”, escreveu Che em seu diário.

1959 – Psicopata
Mandou matar um menino de 15 anos acusado de grafitar muros com mensagens contra Fidel. Quando a mãe foi pedir clemência, ordenou a execução imediata. Para alguns hitoriadores, casos como esse mostram como foi a atuação de Che ao julgar presos políticos.

Anos 1960 – Ditador
A revolução substituiu uma ditadura, a de Batista, por outra, comandada por Fidel, Raúl e Che. Em 1961, o país se tornou comunista. Milhares perderam suas propriedades, e muitos fugiram ou acabaram mortos. Por isso, hoje 20% dos 11 milhões de cubanos vivem fora da ilha.

1961 – Moratória burra
Quase enfiou Cuba num buraco financeiro quando decidiu romper com o FMI. Seu assessor Ernesto Betancourt advertiu: se pulasse fora, o país teria que pagar ao Fundo um empréstimo de US$ 25 milhões e ficaria sem um tostão até a próxima safra de açúcar. Só aí Che voltou atrás.

1962 – Diplomacia zero
No auge da Guerra Fria, via os EUA como inimigos. E a URSS também. Criticou publicamente os russos por não apoiarem a industrialização da ilha. Chegou a acusá-los de “cúmplices dos americanos”: a maior ofensa que os soviéticos poderiam ouvir.

1962 – Estratégia suicida
A URSS instalou mísseis na ilha, apontados para o território americano. Os EUA exigiram a retirada, e o mundo ficou à beira de uma guerra nuclear. Os soviéticos voltam atrás. Fidel aprovou. Mas Guevara não: queria os mísseis lá, custasse o que custasse.

1962 – Suicida mesmo!
Defendeu a guerra nuclear dizendo que ela era necessária. “Foi um pouco de excesso de oratória, talvez dentro da tradição latina de exagerar”, diz Jon Lee Anderson. Ok: Che cresceu numa época apocalíptica, em que o assunto bomba atômica era banal. Mas exagerou mesmo.

1962 – Plano furado
Guevara enviou o jornalista argentino Jorge Masetti (que o havia entrevistado na Sierra Maestra) para formar uma base guerrilheira na Argentina. A missão era preparar o terreno para que Che então assumisse o comando. Mas o grupo foi liquidado pelo governo argentino.

1967 – Morte patética
Ao levar a guerrilha para outros cantos do mundo, se desligou da realidade. Na Bolívia, não sabia se teria apoio popular ou condições de vencer. Não teve nenhum dos dois. E morreu encurralado. Do ponto de vista de quem reprova Che, seu final não poderia ter sido mais humilhante.