Fundador da Anatomia microscópica, o médico italiano Marcello Malpighi (1628-1694) foi um dos primeiros de uma linhagem de cientistas que não definiam suas metas a partir da doutrina de um mestre nem se preocupavam com a unidade de sua obra. Sua carreira foi orientada pelo alcance das lentes dos microscópios que usava para descobrir a intimidade do corpo humano. O que lhe importava não era a coerência teórica mas o prazer de uma nova descoberta anatômica. Por isso despertava inveja e sofria acusações de seus pares. Quando certa vez um colega o criticou por desperdiçar tempo com minúcias microscópicas, Malpighi já tinha a resposta na ponta da língua para desarmá-lo: “Duas observações pelo telescópio de Galileu revelaram mais sobre o céu do que tudo quanto se viu nos milênios precedentes”.