O verdadeiro velho oeste

“Se você quer atingir o coração do seu oponente, mire na virilha”. Essa era a dica que William “Bat” Masterson, um dos xerifes mais famosos do velho oeste americano, dava a quem fosse se meter num duelo. Ele dizia isso porque, na média, os caubóis eram bem ruins de tiro. Nada a ver com o que aparece nos filmes de faroeste, que criaram uma série de lendas e noções que não correspondem à realidade. Uma terra sem lei, onde todo mundo resolvia as coisas na bala? O paraíso dos ladrões, que viviam saqueando agências bancárias? Um lugar cheio de mulheres sexualmente liberadas e homens heroicos, capazes de grandes feitos em suas eternas batalhas contra os índios? Na verdade, o velho oeste não era nada disso.

Até a metade do século 19, as únicas terras ocupadas pelos americanos ficavam na costa leste do país, espremidas entre o litoral e o rio Mississipi – uma faixa equivalente a menos de um quarto do território atual dos EUA. As áreas onde hoje ficam Califórnia, Nevada, Utah, Texas, Arizona e Novo México pertenciam ao México. O primeiro impulso para além do Mississipi veio com a descoberta de ouro na Califórnia, em 1848. Anos depois, em 1862, Abraham Lincoln baixou o Homestead Act, uma lei que dava terras no oeste a quem se dispusesse a ocupá-las por pelo menos cinco anos. Foi aí que o oeste americano começou a ser povoado para valer.

No começo, as cidades não tinham tribunais, exército, delegacias de polícia nem qualquer sinal de segurança oficial. É daí que brotam as histórias de atiradores rápidos e baderna generalizada. “Ter fama de bom pistoleiro era uma maneira de ser respeitado e conquistar autoridade”, diz Arthur Avila, historiador da Universidade Federal do Rio Grande do Sul (UFRGS). Mas é errado pensar no oeste como uma terra sem lei. Os assentamentos eram rigidamente controlados pelo governo. Quando se estabeleciam, os pioneiros tinham de enviar documentos ao Congresso pleiteando o reconhecimento de seus domínios. Feito isso, criava-se um conjunto de regras locais e se institucionalizavam os poderes Executivo, Legislativo e Judiciário.

Pronto: o condado já podia eleger prefeito, juiz e xerife. Frederick Nolan, autor de The Wild West: History, Myth and the Making of America (“O oeste selvagem: história, mito e a formação da América”, não lançado no Brasil), conta que os xerifes tinham seus assistentes, conhecidos como deputies, e se submetiam à autoridade dos marshals – agentes da lei que representavam o governo federal. Ou seja: havia governo, sim.

E as armas? Em muitas cidades do velho oeste, o controle delas era mais rigoroso do que é nos EUA de hoje. Tombstone, Deadwood e Dodge City eram as mais restritivas. Em 1870, quem chegava a Wichita, no Kansas, via placas com avisos do tipo “Deixe seu revólver na delegacia e faça um registro” ou “Você é bem-vindo, suas armas não”. Há imagens que mostram a entrada de Dodge City, em 1879,com um outdoor onde se lê: “O porte de armas de fogo é estritamente proibido”. Compare isso com a situação atual, em que 49 dos 50 Estados americanos permitem que os cidadãos tenham armas e andem com elas na rua. Surpreendentemente, o velho oeste era mais responsável com as armas de fogo.

Por isso, os homicídios eram raros. Em média, as cidades da fronteira registravam menos de dois por ano. Mesmo nas cidades grandes, a violência não era corriqueira. As cinco maiores cattle towns, vilas formadas em torno da criação de gado, contabilizaram apenas 45 homicídios entre 1870 e 1885. Em Abilene, uma das mais violentas, ninguém foi morto entre 1869 e 1870. Ellsworth e Dodge City foram as únicas a superar cinco homicídios por ano.

Os assaltos a banco eram igualmente incomuns. Os banqueiros construíam prédios suntuosos e muito protegidos, porque queriam transmitir a noção de prosperidade e segurança a seus clientes. O historiador Larry Schweikart, da Universidade de Dayton (no Estado de Ohio), identificou apenas “três ou quatro” ocorrências desse tipo em 15 Estados do oeste entre 1859 e 1900. “Isso sem contar dois grandes assaltos, ambos feitos por Butch Cassidy e Sundance Kid, no final dos anos 1890. Mas hoje, em apenas um ano, há mais assaltos a banco em Dayton do que em toda uma década de velho oeste”, escreve Schweikart. A vida não chegava a ser pacífica, mas também não se resumia a brigas, roubos e tiroteios.

Os duelos eram raros. Quando aconteciam, eram travados longe das cidades, com hora marcada e observando um catatau de regras: era obrigatório ter testemunha, sacar as armas ao mesmo tempo, não atirar pelas costas nem mais de uma vez. Mesmo assim, quem se metia em duelos podia ser preso – porque eles eram ilegais. Um dos poucos confrontos documentados aconteceu em Springfield, Missouri, e foi relatado em 1867 pela revista Harper’s. O protagonista foi Wild Bill Hickok,que, depois de um desentendimento num jogo de cartas, desafiou o caubói Davis Tutt (e o matou) na rua central da cidade.

Além dos duelos, havia tiroteios: confrontos desregrados e rápidos, que envolviam gangues em disputas de gado, ouro ou comércio local. O mais famoso aconteceu em 1881, na cidade de Tombstone, e entrou no folclore popular como a grande batalha de OK Corral. De um lado, Wyatt Earp e três aliados; de outro, os temidos irmãos Clanton. Mas também não foi o que se imagina. O grande confronto, na verdade, não passou de uma rápida troca de tiros. Durou cerca de 30 segundos e só 30 disparos foram ouvidos, com saldo final de três mortos e três feridos. Wyatt Earp, supostamente um herói, foi o único que saiu ileso. “Ele ficou parado durante toda a luta”, diz Nolan. Apesar disso, Earp ficou com fama de durão, e na virada do século 19 para o 20 trabalhou como consultor de filmes de bangue-bangue. Em Hollywood, ele manteve contato com John Ford, o mais famoso diretor de westerns da história. As conversas inspiraram Ford a dirigir o filme Paixão dos Fortes, que retrata os poucos segundos de embate em OK Corral como um episódio longo e sangrento.

No filme Django Livre, os atores Christoph Waltz e Jamie Foxx interpretam uma dupla de caçadores de recompensas. Mas na vida real poucos homens tinham autorização para perseguir e capturar bandidos – e ainda receber dinheiro por isso. Na maioria dos casos, os caçadores de recompensas eram sujeitos que já tinham ligação com a máquina do governo, atuando como marshals, rangers (patrulheiros) ou xerifes. “O governo terceirizava a busca de criminosos oferecendo recompensas”, diz Arthur Avila.

Campo de concentração

Nos filmes de faroeste, os índios costumam ser retratados como inimigos temíveis. Mas não era assim. Na verdade, eles foram dominados e oprimidos pelos brancos. Já nos primeiros anos do século 19, o presidente Thomas Jefferson não escondia a ideia de criar uma zona de “colonização indígena” – um eufemismo para o que seria, na verdade, um grande campo de concentração. A ideia tomou forma em 1830, quando o presidente Andrew Jackson assinou um decreto autorizando o governo a remover os índios para além do meridiano 95, onde hoje ficam os Estados de Kansas e de Oklahoma. Dolorosa, polêmica e violenta, a remoção abriu uma grande ferida na história dos nativos, que até hoje se referem ao êxodo como uma “Trilha de Lágrimas”. Só entre os Cherokees, mais de 17 mil índios foram retirados de seus lares. Um episódio conhecido como “Black Hawk War” ilustra bem o clima de tensão: liderados pelo chefe Black Hawk, cerca de mil índios das tribos Sauk e Fox entraram em confronto com uma milícia de pioneiros formada por quatro mil homens. Mais de 80% dos índios morreram. Mas o campo de concentração indígena acabou tendo vida curta. Em pouco tempo, os índios começaram a se integrar à economia local, à agricultura e à criação de gado. O território segregado perdeu a razão de existir em 1907, quando Oklahoma foi oficializado como o 47º Estado do país.

Com índios relativamente sob controle e uma rotina sem muitas novidades, restava se divertir nos saloons (bares) e bordéis da época. As prostitutas eram moças pobres e maltrapilhas que andavam pouco vestidas. Mas elas destoavam: ao contrário do que costuma aparecer em filmes de faroeste, as mulheres em geral eram extremamente pudicas – e usavam roupas bem conservadoras. A bebida preferida dos homens era o moonshine. Um uísque rudimentar, feito à base de milho, com graduação alcoólica que chegava a 80%. Quem produzia tinha de lidar com a má vontade das autoridades, que muitas vezes impunham tributos pesados para coibir a venda. Em 1865, durante a Guerra Civil, o Congresso americano decidiu cobrar US$ 7 de imposto por litro de uísque – 12 vezes mais do que o custo de fabricação da bebida. O objetivo era torná-la cara demais, e fazer as pessoas pararem de beber. Não deu certo, pois ela começou a ser produzida clandestinamente. Vem daí o nome moonshine: na maioria das vezes, os galões de uísque eram transportados na calada da noite, sob o brilho da lua.

Os mitos do velho oeste começaram a ficar conhecidos antes do surgimento do cinema. A partir da década de 1880, caravanas de circo atravessavam o país encenando batalhas, grandes duelos, pistoleiros e cowboys. Um dos mais famosos espetáculos era o Buffalo Bill´s Wild West Show, criado em 1883 pelo próprio Buffalo Bill, um ex-soldado que era famoso por sua habilidade de derrubar búfalos com um único tiro. Arthur Ávila, da UFRGS, diz que os shows eram estrelados por caubóis e pistoleiros veteranos, que atraíam mais audiência. Personagens ilustres como o xerife Wild Bill Hickok, a pistoleira Calamity Jane e o líder indígena Touro Sentado integraram a trupe de Buffalo Bill. “Era uma representação simplista, com aquela coisa do bem contra o mal e certa fantasia em cima de tudo isso. Foram os precursores dos filmes western”, afirma Ávila. De tão conhecido, o show de Buffalo Bill cruzou o oceano e fez apresentações na Inglaterra, tendo como convidada de honra ninguém menos do que a rainha Vitória. Nasciam, assim, muitas das lendas populares que tornaram o velho oeste bem mais cinematográfico do que ele realmente foi.

PARA SABER MAIS
The Wild West: History, Myth and the Making of America
Frederick Nolan, Book Sales, 2004.

Famous Sheriffs and Western Outlaws
Willian MacLeod Raine Skyhorse Publishing, 2012.

Legends and Lies – Great mysteries of the American west
Dale L. Walker, Forge Books, 1998