Sindicato do crime

Texto Maurício Manuel

Obem-cortado terno acrescentava certa frieza ao aspecto ameaçador do homem que comandava a reunião. O ar maligno não emanava das armas que costumava carregar – haviam sido deixadas de lado para aquela ocasião especial. Tampouco do porte atlético. O que assustava vinha do olhar. A pequena cicatriz no lado direito deixava sua vista ligeiramente caída e conferia-lhe um quê sombrio. Mas nem precisava do sinal físico para transpirar autoridade. Afinal, por sua influência, chefões do país inteiro vieram à assembléia. Charles “Lucky” Luciano sabia: estava destinado a comandar o show.

As mais famosas marcas da violência, no entanto, pertenciam a outro rosto do encontro. Apelidado de “Scarface” por causa de 3 talhos que exibia na face, Alphonse Capone podia ser considerado uma estrela em ascensão no submundo. O “dono” de Chicago, que se tornaria o mafioso mais conhecido do planeta – ou, pelo menos o mais retratado por Hollywood –, participou, junto com os 36 mais temidos líderes de facções criminosas, da conferência de Atlantic City. Da reunião, surgiu o embrião da Commission, ou Sindicato do Crime, o famigerado colegiado de gângsteres que mudaria para sempre a máfia nos EUA. A organização se consolidaria, na verdade, só dois anos depois, com o fim da guerra de Castellammarese, travada pela supremacia da máfia em Nova York. Mas o círculo formado naquela convocação seria o primeiro passo para a comissão.

Atlantic City reuniu o time dos sonhos da máfia americana: Meyer Lansky (conselheiro de Lucky Luciano e mentor do encontro), Johnny “The Fox” Torrio (ex-chefe de Al Capone em Chicago), Frank Costello, Joe Adonis, Vince Mangano, Frank Erickson, Albert Anastasia, Dutch Schultz e Louis Buchalter, de Nova York, além de Abner Zwillman, de New Jersey, e mais 24 representantes de famílias mafiosas de todo o país. Ficaram de fora da reunião, propositalmente, apenas os dois grandes chefões da época: Joe “The Boss” Masseria e Salvatore Maranzano, que representavam o velho jeito de comandar as organizações criminosas, repleto de preconceitos étnicos e com brutalidade pouco eficiente. Aquele fim de semana, em maio de 1929, parecia sinalizar tempos difíceis para a sociedade americana, como um mau presságio do que estava por vir. No mesmo ano de criação do Sindicato do Crime, o país assistiria, 5 meses adiante, a quebradeira geral provocada pelo crash da Bolsa de Nova York e o início da Grande Depressão, que duraria uma década.

BEBIDAS PROIBIDAS

A Commission representa uma evolução do crime organizado nos EUA, cuja história remonta às gangues do século 19. Até o início dos anos 1900, bandos étnicos, entre os quais irlandeses, judeus e italianos, controlavam a contravenção.

O começo do século 20 assistiu à ascensão da mais conhecida das gangues do submundo de Nova York, a Five Points. O grupo pode ser considerado o berço da máfia americana. Os jovens Johnny Torrio, Al Capone, Lucky Luciano, Meyer Lansky e Bugsy Siegel iniciaram suas carreiras criminosas sob as asas do bando. As próprias crias, no entanto, acabaram por destronar a organização materna. Mais modernas e estruturadas, as quadrilhas de inspiração mafiosa comandadas pelos ex-Five Points, por fim, tomaram o poder nos anos 20.

Esse momento pode ser considerado a festa de debutante da máfia nos EUA. O grande presente veio, por ironia, do próprio governo. Em janeiro de 1919, pressionado pela porção conservadora da sociedade, o Congresso aprovou a 18ª Emenda, conhecida como Lei Seca, que proibiu a produção, venda, transporte, importação e exportação de bebidas alcoólicas em todo o país.

Todos os mais notórios gângsteres da época mergulharam no novo negócio. Al Capone logo dominou a cidade de Chicago, após feroz disputa com o descendente de irlandeses George “Bugs” Moran. E Nova York assistiu à consolidação de dois grupos implacáveis que travaram uma das mais sangrentas guerras pelo poder. A facção de Castellammarese, comandada por Salvatore Maranzano, incluía nomes lendários do crime como Joseph “Joe Bananas” Bonanno, Joseph Profaci, Joe Aiello e Stefano Magaddino. E a quadrilha de Joe “The Boss” Masseria tinha em suas fileiras Lucky Luciano, lbert Anastasia, Vito Genovese, Alfred Mineo, Joe Adonis e Frank Costello.

A história dessa guerra tem início em 1925. A hegemonia sobre o crime em Nova York pertencia a Masseria. Mas o crescimento dos negócios escusos nos EUA começou a chamar a atenção dos chefões da secular máfia italiana. Don Vito Cascio Ferro, um dos mais poderosos capi (chefes) da Sicília, resolveu dominar a organização americana. Para tanto, enviou aos EUA seu homem de confiança, Salvatore Maranzano, que se estabeleceu no Brooklyn na metade dos anos 20. Com a força da organização européia por trás de seus movimentos, “Sal” obteve um rápido sucesso e seu clã passou a disputar o controle dos negócios ilícitos com o clã Masseria. Don Vito acabou preso na Itália e morreu no cárcere. Liberado de seus compromissos, Maranzano continuou decidido a submeter as organizações dos EUA, mas sob seu controle.

CÃO COMENDO CÃO

A guerra de Castellammarese entre as famílias de Masseria e Maranzano eclodiu em 1928 e só terminou em 1931. No período, ocorreram dezenas de execuções. O fim do embate começou a se desenhar a partir de uma traição do próprio chefão Masseria. Com medo do crescente poder de um de seus mais destacados colaboradores, o jovem gângster Charles “Lucky” Luciano, Joe “The Boss” enviou um recado ao subordinado. Para assustá-lo, mandou 3 capangas seqüestrarem-no. Luciano foi abandonado inconsciente em uma praia na baía de Nova York. Do episódio, ganhou a cicatriz, a pálpebra caída e o olhar sombrio.

Naquele tempo, Lucky já contava com a colaboração de seu mais conhecido sócio e conselheiro, Meyer Lansky, o mafioso judeu que se tornaria o cérebro por trás do Sindicato do Crime. Após o seqüestro, os parceiros perceberam rapidamente que estavam na mira do chefão Masseria. Ambos combinaram, então, a jogada que mudaria suas vidas e a história da máfia. Em segredo, reuniram-se com o arquiinimigo Salvatore Maranzano para combinar o fim da guerra: a morte de Joe “The Boss” Masseria.

Àquela altura, a conferência de Atlantic City já havia ocorrido. E o fim do conflito significaria muito mais que o término da matança. A nova geração percebeu a oportunidade de tomar o poder da velha guarda, representada justamente pelos dois chefes em guerra. Bem posicionados no lado vencedor, Luciano e Lansky esperariam o melhor momento para assumir o controle.

A ação ocorreu em 1931. Luciano atraiu Masseria para uma emboscada em um restaurante no Brooklyn. A senha para a execução seria o momento em que Lucky entrasse no banheiro. A morte do rival deu a vitória a Maranzano, que fez do novo aliado seu número dois. Salvatore se proclamou chefe de todos os chefes da máfia americana.

O chefão, no entanto, planejava eliminar Al Capone e tomar conta da crime organizado em Chicago. Também sabia que seus aliados mais influentes, como Lucky Luciano e Vito Genovese, cedo ou tarde, tentariam apunhalá-lo pelas costas. Não esperava, porém, que acontecesse tão rápido. O conselheiro Meyer Lansky, antevendo os movimentos do chefão, tramou seu futuro com os amigos. Enquanto Salvatore ainda contratava um pistoleiro para matar seus subchefes, 4 mercenários dirigiram-se para o escritório do capo O reinado de Maranzano durou 6 meses.

ASSASSINATO S.A.

Com o fim do velho regime, a Commission transformou-se na autoridade máxima da máfia americana. O colegiado de criminosos era formado pelos chefes das 5 famílias de Nova York: Lucky Luciano, Joseph Bonanno (que substituiu Maranzano), Joe Profaci, Vincent Mangano e Tommy Gagliano. Também faziam parte desse grupo de elite do crime organizado Al Capone, de Chicago, e Stefano Magaddino, de Buffalo. Juntos, esses criminosos passaram a arbitrar disputas e traçar estratégias para os negócios. Meyer Lansky tornou-se o conselheiro financeiro.

Para proteger os interesses do Sindicato, levar a cabo suas decisões e evitar confrontos, a comissão criou um braço armado. Essa “polícia” do crime ficou conhecida como Murder, Inc. (algo como “Assassinato S.A.”). Dirigida por Lansky, a brigada de assassinos matava mafiosos em nome da manutenção do regime. Supõe-se que centenas de execuções tenham ocorrido.

Com o fim da Lei Seca, em 1933, a máfia se viu forçada a diversificar as atividades. O jogo, o lenocínio e as drogas voltaram ao topo da lista dos negócios. Em 1936, o promotor Thomas Dewey conseguiu a condenação de Lucky Luciano por explorar a prostituição. A sentença de 30 anos parecia significar o fim de sua carreira criminosa, mas, mesmo preso, o capo continuou no comando. Durante seu encarceramento, o controle direto do clã passou para Vito Genovese. Um ano mais tarde, porém, o subchefe de Luciano teve de fugir para a Itália para evitar um julgamento por assassinato. Em seu lugar, assumiu o consigliere Frank Costello, 3º na hierarquia.

A entrada dos EUA na 2ª Guerra Mundial, em 1941, representou uma nova chance para Lucky Luciano. Uma inusitada colaboração do gângster com o Exército acabou por lhe restituir a liberdade no fim do conflito, em 1946. No entanto, Luciano teve de deixar o país e voltar para a Itália. Durante a campanha americana na Europa, o criminoso ajudou os militares, acionando seus contatos entre os mafiosos da Sicília, que se tornaram importantes fontes de informação, além de assegurar salvo-conduto para as tropas aliadas.

Enquanto Luciano permanecia preso, seu amigo Meyer Lansky cuidou de expandir uma rede de cassinos pelas costas leste e oeste. O jogo tinha se transformado num dos grandes negócios do Sindicato, que estendeu seus tentáculos até um país vizinho: Cuba. Lucky Luciano mudou-se para a ilha, ainda em 1946, e passou a comandar as operações de lá.

NOVO EXÍLIO

Durante sua estada em Cuba, Luciano, pressentindo a perda de poder, conclamou os chefes a saudá-lo como capo di tutti capi. Apenas Vito Genovese, que havia retornado da Itália, recusou-se a reconhecê-lo como o poderoso chefão. O antigo subchefe planejava ele mesmo se tornar o líder supremo. Para neutralizar a manobra de Lucky, vazou a informação sobre seu paradeiro. Ao saber da permanência secreta, o governo americano forçou-o a voltar para a Europa. Com Lucky Luciano longe das operações, a roda de poder começou a girar novamente. E novas transformações apareceram no horizonte da máfia.

A conferência mais significativa da máfia americana na década de 1950 ocorreu – ou melhor, quase ocorreu – em Apalachin, um distrito da cidade de Owego, em Nova York. Mais de 60 chefões do submundo compareceram ao encontro em 14 de novembro de 1957, na casa do mafioso Joseph Barbara.

O que deveria ter sido a aclamação do mafioso Vito Genovese como capo di tutti capi acabou virando uma das mais famosas prisões da história do crime organizado. Cercados pela polícia, 58 criminosos acabaram detidos (entre eles o próprio Genovese, Carlo Gambino, Joseph Profaci e Joseph Bonanno). Todos deram a mesma desculpa aos policiais: aquela era apenas uma visita de cortesia ao amigo Barbara, que havia sofrido um enfarto um ano antes e continuava com a saúde delicada. Como crime algum havia sido cometido, as autoridades tiveram de libertar todo mundo.

A história de como a polícia descobriu a conferência tem várias versões. A oficial credita a proeza a agentes locais, que suspeitaram do movimento em Apalachin nos dias anteriores ao encontro – o grande número de reservas em hotéis chamou a atenção, assim como a quantidade de carros com placas de fora circulando pelo vilarejo.

Mas alguns pesquisadores da história da máfia americana apontam para uma coincidência: a ausência no evento de 3 dos mais importantes integrantes da cúpula do crime. Lucky Luciano, deportado para a Itália, não teria como estar lá. Frank Costello, que havia se retirado do poder após sofrer um atentado, não atendeu o chamado. E Meyer Lansky, amigo pessoal do chefão exilado, também virou as costas para a reunião. Teriam os 3 antigos parceiros conspirado contra a assembléia? Havia muitos motivos para isso. A tentativa de assassinato contra Frank fora orquestrada por Vito Genovese, que se tornou líder da família nova-iorquina depois da renúncia de Costello. Vito também havia manobrado uma década antes para evitar a volta de Lucky ao topo da Commission.

Apesar de malfadada, a conferência de Apalachin representou o fim de mais uma era na história da máfia americana. Após o segundo exílio de Lucky Luciano, em 1947, uma guerra teve início. De um lado, a velha guarda representada por Joseph Bonnano, Joe Profaci, Vicent Mangano e Stephano Magaddino. Do outro, Vito Genovese, Gaetano Lucchese e Carlo Gambino. Quando houve a convocação para Apalachin, o controle da máfia já estava decidido em favor dos liberais. O encontro apenas ratificaria a nova ordem, como havia ocorrido em Atlantic City. Para a geração que sucedeu os fundadores do Sindicato do Crime, em lugar de antigas tradições e princípios, a questão mais importante passava a ser obtenção dos maiores lucros possíveis, sob quaisquer meios.

A NOVA MÁFIA

Com o passar dos anos, os antigos líderes perderam até mesmo as denominações das famílias. O clã de Luciano adotou o nome Genovese; o grupo de Joe Profaci, após manobras de Carlo Gambino, ficou nas mãos de Joe Colombo; Gambino apagou a referência a Vincent Mangano; e a quadrilha de Gaetano Gagliano passou para Tommy Lucchese.

A supremacia de Vito Genovese duraria apenas dois anos. Em 1959, foi preso por tráfico de drogas. Morreu na prisão 10 anos depois. A derrocada do chefão foi tramada pelo trio Luciano, Lansky e Costello em uma última grande cartada. A operação com a heroína que levou Vito às grades teve como mentores os antigos mafiosos. Sob as bênçãos da velha guarda, Carlo Gambino acabou se tornando o chefe de todos os chefes.