Na Alemanha, a maior tradição de Ano-Novo é uma comédia dos anos 1960

Passei a virada de 2022 para 2023 em Ober-Mörlen, uma cidade com menos de seis mil habitantes no interior da Alemanha. Casas com telhado inclinado, carrões da Mercedes pelas ruas, uma floresta nas redondezas… Parecia um episódio de Dark.

Não caí ali de paraquedas. Estava num acampamento com crianças e adultos de vários países. E, no dia 31, todos deram uma palhinha das suas tradições de fim de ano. 

Os brasileiros, por exemplo, vestiram camisetas e bermudas brancas no meio do inverno do Hemisfério Norte (obrigado, sistema de calefação). Os espanhóis, por sua vez, enfiaram 12 uvas verdes na boca de todo mundo, 12 segundos antes da meia-noite. A ideia é que, no momento exato da virada, você pareça um esquilo, com as bochechas cheias de comida. Legal.

Os alemães, anfitriões do rolê, esperaram o fim da queima de fogos para apresentar a tradição local. Mas esqueça cores de roupa e superstições com comida: eles nos colocaram em frente à TV para assistir a um vídeo de humor em preto e branco, de quase 18 minutos.

Eis a esquete Dinner for One (“jantar para um”), de 1963:

A história: Miss Sophie (May Warden) é uma aristocrata britânica que organiza um jantar em sua mansão para celebrar o seu aniversário de 90 anos. E convida seus amigos de longa data: Sir Toby, Almirante von Schneider, Sr. Pommeroy e Sr. Winterbottom. O responsável pela festa é o mordomo da casa, James (Freddie Frinton).

Só tem um problema: todos os amigos de Sophie já morreram. Cabe a James o trabalho de beber por cada um deles toda vez que a anfitriã decide fazer um brinde. E haja brinde: o mordomo precisa tomar vinho branco, champanhe, xerez, vinho do porto… 

James vai ficando cada vez mais bêbado – e atrapalhado. O mordomo também incorpora trejeitos de cada um dos convidados. Com von Scheider, por exemplo, ele saúda dizendo skål (o “tim-tim” dos países nórdicos; é daí que vem o nome da cerveja Skol). Ao humor pastelão de Frinton se junta o bordão da esquete, repetido à exaustão:

“- Same procedure as last year, Miss Sophie?

– The same procedure as every year, James.” 

(“- O mesmo procedimento do ano passado, Sra. Sophie?/ – O mesmo procedimento de todos os anos, James.”)

Pobre James. Mas, afinal: como essa esquete se tornou uma tradição de Réveillon na Alemanha?

Especial de fim de ano

Dinner For One nasceu como uma peça de teatro, escrita nos anos 1920 pelo dramaturgo britânico Lauri Wylie – mas que só ganhou os palcos em 1934. Nos anos seguintes, a comédia foi interpretada em diversos lugares, por diversos atores.

Os britânicos Warden e Frinton passaram a interpretá-la em 1945. Em 1951, Frinton ganhou os direitos da peça após a morte de Wylie. Em 1962, dois produtores alemães assistiram à performance da dupla – e decidiram levá-la para a televisão.

Warden e Frinton, então, apresentaram-se para uma plateia em Hamburgo, na Alemanha. Tudo em inglês – com exceção de uma breve introdução em alemão. A gravação da esquete foi exibida em 1963 na NDR, emissora pública do país.

Mas não foi um sucesso imediato, e Dinner For One teve poucas reprises na NDR. Até que, no Ano-Novo de 1972, resolveram colocá-la na grade para tapar um buraco na programação. A partir daí, a esquete deslanchou – e se tornou um sucesso. Ganhou um status cult e é exibida toda virada de ano em canais de TV alemães. Ela é popular também na Áustria e Suíça (onde se fala alemão) e em países escandinavos (os dinamarqueses do acampamento podem confirmar).

Ao longo das décadas, a esquete ganhou novas versões e paródias (incluindo uma de 2016 na Netflix, com direito a um retrato de Wagner Moura, estrela de Narcos, na sala de jantar de Miss Sophie). Em 2022, o estúdio alemão UFA anunciou a produção de uma prequel dividida em seis episódios, que se passará 50 anos antes da história original. 

Não se sabe exatamente o que fez com que Dinner For One virasse o fenômeno que virou. A qualidade da comédia, claro, é um ponto. E talvez o bordão “same procedure as every year, James” combine com o espírito de renovação-mas-nem-tanto-assim do Réveillon.

Mas é preciso considerar também o fator aleatoriedade – essencial para qualquer meme. Seja como for, a esquete está gravada no imaginário popular de milhões de europeus, da mesma forma que o especial do Roberto Carlos e a vinheta de fim de ano da Globo estão gravadas no nosso.